游星坐在往南京去的高铁上，列车匀速行驶，窗外的景色被割裂成画面然后又重新连成新的影片，他盯着看了一会，外面阴嗖嗖的，没什么意思。跟他一起出差的同事在旁边打呼噜，从前他也是这样一上车就要做梦，那会高中离家远，每天要在公交车上耗一个小时，别人都能聊天或者赶作业，而他偏偏站着就能睡着，车上的人被塞得仿佛煮熟的大豆，臃肿粘腻，他常常把妹妹圈在怀里，站在她身后，下巴随着惯性有意无意擦过她的后脑勺，熟悉的洗发水味道混着烂豆子的臭味，他也能被催眠。 邻座的小情侣应该是第一次回家见家长，两个人一边看综艺，一边讨论着下车要不要再买点水果，女孩声音轻柔，安抚着不安的对象。她一张清丽小脸，眉头微蹙，噘着嘴，嘴角却挂着些笑，游星不自觉看得久了，对方忽而瞥了自己一眼，愠色中透着轻蔑，只有这一眼。列车暂时停在曲江，过道狭窄，来回的乘客碰到同事，他猛地惊醒，伸了个懒腰，问游星：“这是到哪了？” “曲江。” “哎？我记得你好像是这的人啊。” “是啊，好久没回去了。” “叁过家门而不入？还是你逍遥，我妈每天催婚催得我头大，女人真是难搞。” 游星摇头笑笑，列车又行驶起来，小情侣头靠在一起打盹，这么多年，他一直谨慎地过日子，抓紧眼前，就怕回忆打扰，可是记忆就像炉子上吵闹的沸水，不装入水壶，再怎么使劲把盖子压下去也无用，只能等着它熬干，游星苦熬了这么多年，被溢出的水烫得皮开肉绽，还是没找到合适的壶。 手机显示“女朋友”打来电话，游星点了接听，窗外曲江站携带时间飞速后退。 寒假来临，室友先后离家，寝室现在就剩游月一人还在收拾行李，四周静悄悄的，她的眼泪打在行李箱内的尼龙布上，这一滴还未全被吸进去，下一颗又砸上去，渐渐晕开深深一片。游月蹲在地上哭，任凭眼泪糊住眼睛，也不用手擦，抽得狠了，头突然一昏摔在地板上，坐骨碰上地板，瓷砖冷噤噤的，却又涌上一股热泪，不知是从心里还是嘴里。 已经拖到锁楼的最后一天了，车票定在晚上，因为这样到家就到深夜了，可以避开生人。 手机响了几遍...