上海的玛莎百货关门前的最后一天，我进去买了两瓶牛奶。从玻璃门中走出来的时候，我看到谢衍一手撑着车门顶，正准备躬身进入他的黑色捷豹里面。 三月与四月的交叉点，黄昏时分，天上飘飞着一点淅沥小雨，捷豹旁边的谢衍跟我记忆里的形象并无差别，非常decent，奶白色开司米毛衣底下是一件深靛色的衬衫，熨贴又不缺腔调，叫人看不出他是个彻头彻尾的坏人。 我抱着一个牛皮纸袋子，里面装着两个盛满牛奶的玻璃瓶。这个形象钻入了谢衍的眼珠子里，隔了十米，我无由来地被冷得一个激灵，仿佛看到了他眼中的自己。 谢衍把门关上，慢慢走到我面前。 这个男人比我上一次与他见面时消瘦了一些，两条被剪裁精妙的裤管包裹着的腿又直又长，整个人像一把春秋王侯墓中千年不朽的利剑，取人性命不费吹灰之力。 他离得近了，我可以看清那些停在他的黑发上的小水珠，跟落了霜似的——谢衍确实也没那么年轻了。但看到他笑起来的样子，我又火速收回了这样的想法。谢衍自然无比地从我手中接过了牛皮纸袋，没有开场白。 “我送你回家。” 他讲起中文时还是存留着一丝非母语的涩，但假如我们是初次见面，我必然听不出来。 没有“好久不见”，没有“地址变了吗”，没有“晚上好”。谢衍这样的男人，我们总是默认他是通晓一切的。 我随着他走到那部黑色捷豹旁边，他一手抱着牛皮纸袋，一手帮我开了车门。我低声说了句“谢谢”，而谢衍只是微笑。 这不算久别重逢，我和谢衍的关系根本达不到久别重逢的标准——这是“在逛街的时候偶遇了好久不见的熟人”，撑死也就是吃蛋糕时发现多放了一片草莓的程度。 谢衍的车上弥漫着一股昂贵而冷峭的香味，豪车皮座的皮革味与他身上白麝香和烟草混合的香味融为一体，完美无缺。 我突然闻到了自己身上那股玫瑰香插入到了他们的契合之中，就像是一个满身脂粉味的女伶中断了拉赫马尼诺夫的交响乐会，突兀而俗气。 谢衍这时微微侧过脸来，目光从我的脸上擦过。他问： “你喜欢喝牛奶吗，纤澄？” ...