一 没有风，大地已经把自己锁上了。刚硬的泥茬随心所欲地施展它的狠绝，丝丝落落的植物纤维若长若短的挂在它的牙齿上。整个村庄陷入冬眠，就连爱凑热闹的柴狗也缩在窝里慵懒地眨巴着眼睛。院里的枣树收拢了它夏日里的张牙舞爪，峭愣愣地枝条在向蓝天剖明心迹，展露委屈。黢黑的树皮裂着口子，像极了院墙东角因地基下沉而张裂的砖缝，原本肚白的树膜像长了老年斑给院子里增添一份凝重。公鸡在笼里不解风情地逗弄它多余的荷尔蒙，几只母鸡专注在盆里的食物，饶有兴趣地挑肥拣瘦。铁丝勾连的网，被公鸡不厌其烦地扒拉，耸出一个浅浅的口子，像扁扁的鸭嘴，上喙嘲弄地挤搭着青砖地面。 房卓俨后井里挑来一担清水，厨房门口放下，将扁担挂在房前沿的钉子上，躬身一桶一桶提进去，放在锅台近前的座台上。座台有些湿滑，他双手提桶摇了两下，稳定下来。从玉米糁缸里挖一瓢，倒进院子东南角的鸡食槽里，用树枝搅拌一通，黏黏糊糊的有些费力，转回去添瓢水，像过年时拌浆糊一样搅匀。几只母鸡早就伸着脖子槽里不停地叨着，还不时舒活着翅膀，拃着爪子扒拉。房卓俨没心情欣赏母鸡啄食的样子。紧着步子回厨房，小锅里添上水，火柴划亮燃着麦秸煮稀饭。一个人的玉米稀饭好做，没多久升腾起水雾，还有沸腾的声音。玉米糁撒下去，房卓俨掀盖子搅了一次，再盖上，约莫三五分钟，舀了一碗，灶台前吸吸溜溜的喝起来。案板上有现成的辣椒油，用馍蘸了一下，咬一口，偏硬，馍没有馏透，皮溜滑，险些掉地上。清理完一碗饭，一个馍，房卓俨觉得差不多。洗刷完锅灶、厨具，用高粱刷子将泔水淖进泔水桶拎出去倒进鸡槽。刚放下桶，抬头看见房祖相从楼门外进来。 “爷爷，您……回来了。” 夕阳的余晖斜射下的房祖相，尤显面容清瘦，精神矍铄。 “饭吃过了么？” “刚吃过。” 房卓俨对爷爷回家有些不解，带着满腹疑问回答。 “我打俩荷包蛋。” 房卓俨灶里点火，磕两个荷包蛋。房祖相喝完汤水，就着水瓢“咕噜咕噜”涮完嘴。 “你不刷刷牙？” “没刷过。” “...