清明时节，细雨纷扬，冒着雨的丁凡慢慢啃嚼手里的馒头。这场雨把街上行人几乎清空了，独自行走于雨润的石板街面，将馒头蘸着春雨的清凉吃下，真是绝好的享受。 啃完了馒头，他张着嘴承接雨丝，不多会雨丝变成了雨条，他才嘻笑着大步跨进街边一家杂货铺。 到了人前，他收敛童心，向柜台里闷坐的店老板道：“店家，借你地儿避避雨。”店老板精神一振，含笑道：“客官请便，请坐。” 店内靠门放着长凳，丁凡坐了。 店老板向他打量，见他右边脸上有道长长伤疤，但五官端正，目光清亮，遂搭话道：“客官冒雨赶路，要去哪里啊？” 丁凡道：“不拘哪里，就是闲走走。” 店老板道：“出门在外，何不随身带伞？既挡风雨，又遮太阳。你看我店里这些伞，客官挑一把，我给你个好价钱。” 店堂上空齐梁支着一张竹竿绑就的大架子，横七竖八倒挂了许多撑开的伞，纸的布的绢的、红的白的黄的，形状或圆或八角，伞面或印雀开屏、凤朝阳，或描蝶恋花、鹊闹梅。 丁凡来回看了两遍，笑道：“都很漂亮，只没有我喜欢的。” 店老板道：“这一把，不信你看不上！”弯腰从柜台里取出一只长条形木盒，轻放台面，慢慢打开，双手拿起盒中油纸伞奉上。 丁凡忙双手接过，先是一股桐油香气扑鼻，撑开来，先见到伞骨间五色丝线穿渡匀密，再看伞面，形作浑圆，底色墨绿，满绘着竹枝竹叶，虽都为绿色，自有浓淡深浅之变，枝叶疏密有致，每枝每叶无不各具天然之态。更难得的是，那桐油刷过的伞面本有光泽，所绘枝叶却能另行表现出光照来，对着这伞面，就好像处身清朗阳光下的幽静竹林。 见他发呆，店老板微露得色，道：“这把油纸伞，光丝线就穿了两千多针，每根丝线的脉络都清清楚楚。伞骨是用深山老楠竹制成，用上五年八年都没问题。这画可不是石印出来的，是一笔一笔画上去的，天下绝没有相同的第二把。对了，这伞还有个名儿，叫做‘光竹’。” 丁凡细看手中伞，不过就是竹制纸糊，然每处细节每个部件都精湛至极，不值钱的原材料经由妙手匠心，竟成为通体尊贵的珍品。...