窗外轰隆的雨声持续了半个小时，却未有减弱的痕迹。巨大的闪电透过窗帘，霎时将屋内映个亮堂。 屋子潮湿又带着点老旧，架子床头的白漆斑驳，还有着些许褐渍，看得出常年被人触碰的痕迹。 元汀从厚重的被子里伸出胳膊，摸索着床头的遥控器，按掉了嗡嗡作响的空调。 “呼……”她长吐一口气，可嘈杂的雨声仍让她烦躁。 空调中吐出的热风没有了，冷凝的空气瞬间裹住她露在被外的手腕和掌心。 元汀翻了个身，将胳膊塞进被子中，甚至用那床重被盖住了自己的头。 耳边的雨声是轻微了一些，可白日里那些吵闹仍缠绕着她。 叔叔虚情假意地哭声，母亲略微哽咽的冷嘲，还有那些亲戚们的议论…… 她实在是睡不着。 元汀索性掀开了被子下床，放倒自己的行李箱准备收拾东西。 将桌子上的化妆品全都扫进包里，扔进了自己的行李箱。 然后她拉开这个老式的妆台抽屉，里面是些廉价的护肤品，散发着工业的花香气息。 桌子上放着他们“一家四口”的合照，年长的女人站在父亲的身旁露出恬淡的微笑，她眼角有着很深的纹路，却很温柔。 还有一张是父亲和小元汀的合照，是在元汀的小学门口拍的一张照片，那天日头很大，小元汀被晒得睁不开眼。 元汀记得那天是自己小学毕业，父母带她玩了很多地方，留下了很多照片。 之后，父亲母亲便离婚分开了。 她翻了翻底下的抽屉，想要找到那天其余的照片，却没有发现什么。 又拉开了另一个抽屉，里面有些杂纸票据，一张这个月的水费欠费单放在最上面。 元汀抽出那张单据，放在桌子上，又拉开靠墙的衣柜在里面的柜子翻找。 元建一喜欢把照片相册放在这里面，她还记得。 父亲和继母的衣裳还整整齐齐得挂在衣柜中。 大同小异的墨蓝色polo衫和领口略有微黄的白衬衣，和记忆之中父亲的身影重叠了。 衣柜中有一股淡淡的潮气，元汀忍不住伸手触碰到了一片衣角。 父亲离世的痛感，在这一刻紧紧地钳制住了她的心脏，潮湿的空气堵住了她的口鼻，令人喘不上气来。 她望着这几件衣衫，父亲的面孔已然有些模糊了，眼下只能回忆起来他清癯的身姿...