早晨七點—大多數上班族都還窩在溫暖被窩裡的時間～但在這棟高聳的白色建築物內，卻有許多人一天的活動早就開始— 這裡，是神奈川縣一間頗負盛名的醫學中心。其佔地廣大的建築物群，依據科別的不同，又可區分為五棟主要的建築物—醫療大樓：裡頭主要是內科病房；第二醫療大樓：主要是外科病房與開刀房所在地；其他三棟主建築則分別是兒科、婦科、與研究大樓。 在陽光下閃閃發亮的白色建築，宛如雄據在這片土地上的一條巨龍，帶著昂然的目光俯瞰著眾生，有股凜然不可侵犯的氣勢。 在醫療大樓的某台電梯內，此刻正擠滿了剛結束晨會，正要各自回病房的醫師們—大家摩肩擦踵，卻是一片安靜，每個人或低頭沈思或埋頭作著自己的事～顯然已經十分習慣以這樣的擁擠作為早晨的開端。 「喂喂喂～你們聽過一個笑話嗎？」突兀的嗓音響起。 在狹小的電梯內，即使輕聲交談也能傳遍所有人的耳朵，更別說是這樣刻意的嚷嚷了～許多人自手中的期刊、手機、病歷……好奇地抬眼，等待著發言者的下句。 發言者彷彿站在頒獎台上那般顧盼自得地接受眾人的注視，他施施然地啟唇： 「聽說啊～外科醫師如果要趕在電梯門關起來的前一刻進電梯的話，是不會用手去擋電梯門的唷～」他故作俏皮地眨眨眼。 「因為……雙手是他們吃飯的工具嘛～所以……各位猜他們會用什麼擋電梯門呢？」他環視電梯一圈，在瞥向左邊角落時刻意多停留了一會兒。 許多人緩緩綻出看好戲的微笑—一瞬間眾多目光皆有意無意地瞟向同一個角落。 「他們……會用頭～！」發言者不待眾人回應，率先嗤笑出聲。 「因為腳還能拿來站在手術台上，腦袋～對他們來說沒什麼用啊！」 電梯裡爆出此起彼落，高高低低的笑聲。 只有一個人—其實應該是兩個人—沒有笑。 他抱著胸，冷冷地半睜眼，倚著電梯的左邊角落懶得作任何回應。 這裡是醫療大樓，而～整部電梯裡放眼望去，只有他一人穿著手術服—那人嘲諷的話語衝著誰而來，顯而易見。 無聊。...