一阵尖锐的铃声。 冯果睁开眼睛，面前闹鐘的萤光短针指向数字七，盛夏此时的室内仍是一片黑，仅有的一小盏光在垂手可及的地方随着音乐不停闪烁，催促他赶快拿起来。 他伸手摘下那盏光，用拇指按住滑一下，凑近耳边。 『喂？』 『在睡觉吗？』 『拜託，我才刚睡着不到一个鐘头。』他拉开盖在身上触感柔软，应该是薄毯的布质品，用另一隻手支起身子。 『到火车站来，』手机里的声音停了一下，『停车场，r18车位。』 『知道了。』 耳边传来电话掛断的声音，那盏光随即熄灭。 冯果将手机塞进胸口口袋，一个鐘头前回家时，只脱了外套就躺在床上，现在还穿着出门时的装束和鞋子。他坐起身子，左手摸索刚才拿起手机的位置，仔细判断指尖的触感。拿起一块串在绳子上的硬卡，一个上面串满短棍的圆环后，指尖摸到一个斜立的长方形厚板，中心有块和厚板长宽同比例的凹陷。 用拇指在凹陷里的两个地方摩挲了好一阵子，他才收回手指，起身把满掌的东西塞进裤袋，按照多年的习惯朝前走三步，右转走十步，最后左转走了三步，伸出右手，指尖光滑的塑胶布触感提醒他，是昨天吊在家门旁的外套。拿起外套套上后，他伸手到同一个地方，抓住一条质地粗糙的布带取下撑开，斜背在肩上，右手垂下放在身侧时，刚好可以碰到布带末端一个书包大小的袋子，透过粗糙的帆布外层，隐约可以摸到里面捲成圆筒状的橡胶物体，还有三个结实的小罐头。 靠着摸索打开家门，门外的通道也是看不到轮廓和线条的黑闇。大楼的管理委员会两年前拆掉了公用照明和电梯电源，冯果不得不靠触觉和记忆挨到防火门，沿着消防梯一步步走到地下室的停车场，再一路摸索到印象中，停在防火门旁的车子。 他从口袋掏出刚才找到的小圆环，用指尖拣出一支短棍，插进车门上刚摸到的钥匙孔扭开，鑽进驾驶座后，用同一根短棍插进方向机柱上的钥匙孔扭到底，前方霎时传来引擎的低吼声，仪表板上的灯光射进瞳孔，让他不由得眨了眨眼。他打开车灯，挡风玻璃随即浮现停在对面的车头，还有头上没有修饰的...