接近凌晨两点，纽约的一间夜店前依然热闹无比。一群光鲜亮丽的年轻人在店门口排着长队，叽叽喳喳地笑闹着，等待门卫放他们入场。城市的各个角落里，相同的情景不断地上演。绚烂的霓虹灯照亮了黑沉的夜空，整座城市就像弗兰克·辛纳屈唱的那样“永不沉睡”【1】。 麦克·洛根坐在驾驶座上，双手搭着方向盘，两眼无神地盯着车前方的路——在路灯和夜店招牌上彩灯的映照下，黑色的路面呈现出一种奇异的深紫色（也许更接近藏蓝色？他不确定），无精打采地嚼一块已经开始泛苦的口香糖，腮帮因为长时间无间断的工作而酸痛不已。但洛根还是坚持嚼着，因为他不这样觉得自己就要睡过去了。 他的搭档麦克斯·格林威正在街边一家逼仄的小餐馆里买夜宵，通过餐馆门上的玻璃可以清楚地看麦克斯趴在点餐台前的身影。洛根又瞟了两眼，终于忍不住打了个呵欠。格林威声称这家餐馆里出售全纽约最好的古巴叁明治【2】，还保证会给他带一份。但洛根现在对叁明治不感兴趣，只想喝一杯浓浓的热咖啡。 要浓的像墨水，黑的像石油，一点儿奶和糖都不要放。洛根一直坚信，加了奶和糖的咖啡不能称之为真正的咖啡。 他又打了个呵欠，用拇指抹掉了眼角沁出的一点泪花。这点泪就像珠串的线头一样，引出了一个又一个的呵欠。直到麦克斯·格林威带着他保证过的叁明治回到车里，洛根的呵欠都没停下。 “哇哦，真精彩。给，你肯定用得上这个。”格林威把一杯咖啡和一个散发着鲜肉和油脂香味的纸包递给他，坐在副驾驶座上拿着叁明治大大地咬了一口。随着他的动作，松脆的面包和新鲜蔬菜被咀嚼时发出的咯吱声同奶酪和黄油的味道一起，在狭小的车内迅速炸开。食物浓郁的香气就像钩子一样，从洛根的胃里勾起了一连串代表饥饿的咕噜。 “好东西啊，”洛根啜了几口咖啡，一脸困意地拆起了自己的那份叁明治。“我敢打赌，这玩意儿在我清醒一点的时候味道更好。” 格林威闻言笑出了声。褐色的面包碎渣稀稀拉拉地掉在他的衬衫前襟上，同他那条暗色领带上金色的碎花倒有了点儿相印成趣的感觉。洛根指了几下提醒他收拾干净，格林威随便掸了两下就不管了。面对搭...