临江市，微山殡仪馆，遗体化妆室。 这是个三十平米左右的办公室，入门就能看到地上整齐地摆放着五张停尸床，每个床都用阿拉伯数字编了号，床边都有一个半米高的白色小推车，小推车上摆放着为遗体化妆需要的工具和化妆品。 门边上那一面墙上有个掉了漆的铁柜子，铁柜子上下都有两个小门，小门上贴着标签，放着各类与遗体化妆和死者相关的资料。 此时的办公室内只有姜小米和1号床的亡者，姜小米穿着防护隔离服，戴着防护帽子口罩和手套，为1号床的亡者化妆。 亡者是位年轻的女孩儿，22岁，叫小朵，听说是因为恋爱的对象比她大了15岁，父母不同意，她和父母吵架后，一赌气吊在自己房间里。被发现时是第二天，人已经没了气，她父亲打电话到微山殡仪馆找灵车过去，将她接过来。 来时人已经硬了，舌头吐出来很长，把殡仪馆新来的实习生都吓哭了。 因为微山殡仪馆的入殓师较少，姜小米刚从人民医院下班就被父亲喊来帮忙，虽然心中排斥，但心疼连日加班的父亲她还是出现在这里。 她拉过一把移动坐椅上，坐在亡者头附近的位置，轻轻地抬起亡者的下颚，巧手在其面部按了几下后，将亡者吐出来的长舌头塞了回去，亡者这才闭紧了嘴巴。 拿出酒精和调色盘，以及型号大小不一的化妆刷。先打开酒精片，倒在洁面膜片上少许，轻轻地洗掉了亡者脸上的脏东西后，拿出化妆的油彩调色盘，打开肉嫩色的油彩盒，将肉嫩色油彩中加入极少量的黄色，调出与女孩的肤色很接近的颜色后，轻轻地点在亡者的脸上，再用化妆刷轻轻地刷着，涂了一层油彩后，亡者脸上的气色见好，她又点了点腮红。拿出一管口红涂在嘴唇。 “笃笃笃。” 突然传来的敲门声打断了她手中的动作，她抬头望去，看到父亲姜山带着两位亡者家属过来，“小米，这是1号往生者的父母，刚从灵堂过来，想来化妆间看看。” 在微山殡仪馆，大家称亡人为往生者，而殡仪馆和入殓师就是将往生者从这道门送到另一道门中。 姜小米向往生者家属微微颔首，她起身和父亲来到走廊里等待。 下一秒，遗体化妆间里传来撕心裂肺的哭声，伴着哭声，姜小米看着父亲：“爸，1号的已经化完，我等下要回家准备考职称的资料。” 姜山的口吻中带着商量：“闺女，等下还有个车祸现场的送过来，头盖骨...