午夜11点半了，唐燎兴奋得辗转反侧，难以入眠。 他的枕头旁边放着一本书。这本书的封面纯黑，没有任何点缀。 唐燎时不时的去翻开它。书里只有三页。 第一页只有两个字：一天！ 第二页画着一条狗，上面写着三个字“看门犬”。 第三页画着一个院子，院子里有一个女人和一个孩子，还有一个黑影躲在院子外面偷看。 …… 这本书是唐燎7岁的时候，一个老人家给他的。 小时候父母常年在外工作，唐燎在老家由爷爷奶奶抚养。平日里没什么人和唐燎玩，所以唐燎经常自己一个人坐在大门口，呆呆的看着外面。 一天一个穿着黑色衣服的老人走了过来。 他问唐燎：“小娃儿，你喜欢看门吗？” 唐燎点点头说：“喜欢。” 老人问：“为什么？” 唐燎说：“因为爸爸妈妈回来我就能第一个看到了。” 老人家又问：“那如果是坏人来了呢？” 唐燎想了想说：“那我就关门，不让他进来。” 老人微笑点点头，说：“对，不要让他进来。” 老人从怀里拿出了这本黑色的书，递给唐燎。 老人：“这本书送给你，你好好的保管它，好吗？” 唐燎好奇的接过书，打开来看。 当时这本书也是三页。 只是第一页的字却是：十一年！ …… 唐燎那时候太小了，刚开始得到这本书的时候，并没有觉得它有什么奇怪，只是觉得第二页和第三页有图画，像是漫画书一样，就是喜欢。 几年后偶然再次打开了这本书，却发现第一页的“十一年”三个字变成了“八年”！ 唐燎只以为自己记错了。但是又过一年，再次看到它，数字又变了！ 那时，唐燎知道了这本书的诡异之处，于是开始关注它。 而后，数字每年都会随着时间变化。从七年，变成六年、五年、四年……一直到一年，而后变成了十一个月、十个月、九个月……一直到二十九天，再到二十八天，二十七...