一 北方的冬季来得特别早，火红的枫叶才刚红透，西伯利亚寒流南下，气温骤降寒意袭人。风从远方来到城市，未曾流连，吹得树叶纷纷坠落。 又到周末下班时间，大街上行人和车辆不少。人们紧裹着大衣，急匆匆地来，再急匆匆地去。 末班汽车发动机响了好一阵，正要起步离开。栅栏里冲过来一个穿白衣的年轻女孩。她背着一个背包，右手还提着一个帆布兜，边跑边冲司机招手，“师傅，等一等！” 车门开了，女孩气喘嘘嘘上了车。人不多还有空座位，姑娘放下包赶紧上前去，“师傅，谢谢您！差一点，今天就回不去了！” 紧握方向盘的司机瞅了她一眼，一边麻利地接过女孩递过来的车票钱，嘴里还嘟囔一句，“知道是最后一班车，你还磨蹭啥？” 女孩到底年轻，脸上有些挂不住。旁边有个穿红衣的中年女子说，“老李头，好好开车哦！人家姑娘脸皮薄，别逗她了！” “姑娘，来，坐好！甭搭理他！看模样你是大学生？还是在省城上班，老家在我们县城？” 二 看这热心肠的女人，女孩顿生好感，“谢谢您了！我工作不久，我爸妈在县城。中午，我爸打电话给我，我妈不小心闪了腰，我得回去看看她。我下班后赶过来，路上堵车耽误了。” “真是好孩子，你这么有出息，你爸妈很骄傲的！”看女孩再没接话，中年女子没有再问。 天色越来越暗，高楼一点点往后退，汽车驶出省城上了国道。中途有两站，没有人下车，司机也没停车，急急地朝着县城方向行进。 约莫两个多小时，终点站终于到了。 车上下来的人，遇上来接的人，问候着寒暄着。开车来接的，迎上前来，回车里舒服坐好，一会儿就没影了。多数是打车走的。有几位边走边聊，看样子路程不太远。 穿白衣的年轻女孩，吃力地拎着帆布包，不急不慢地缓步前行。她熟悉地穿过几条街道，又拐进了几条胡同，七拐八拐地来到一栋老式的五层楼前。 进了三单元的楼道，她来到自己家门前，伸出手按了门铃。门开了，一个八、九岁稚气小孩的脸，“姐，你回来了！爸妈，我姐回来了...