张毅坐在通往村外的一条道路旁边的石碑上，似乎在等着什么人，眼中有一丝不耐和急躁，手中百无聊赖的朝旁边一个水坑里有一下没一下地投着石子，打发时间。 对张毅来说，今天是个不寻常的日子。平生第一次，他有了出村的机会，而且要到村子外面三十余里的地方去。 为了出村，母亲特地给他精心打扮了一番。他身上穿着一件浅褐色小褂，一条蓝色的长裤一尘不染，就连脚下的布底鞋也是新纳的，穿上去格外舒服。 张毅身下石碑上刻着三个斗大的字：“流泥村”他对这三个字很熟悉，不仅因为它们正是这个小村庄的名字，更因为它们出自父亲之手。 张毅的父亲名叫张宝林，是流泥村里唯一一个教书先生。庄稼人称呼教书先生为教书匠，表示他们与铁匠、木匠、泥水匠没有什么不同。其实，他们还是有不同的。至少铁匠、木匠等等可以靠着手艺填饱肚子，而教书匠却不行，所以教书匠总是瘦弱的，手无缚鸡之力。 流泥村的村民世代以耕种为生，对读书认字没有太大的认同感，所以张宝林在村里混得并不好，不仅不好，甚至可以说非常落魄。落魄也是教书匠的代名词。 不过，尽管生活并不如意，但是张宝林却活得很快乐。因为他娶了一个贤惠的妻子，他的妻子给他生了一个近乎神童的儿子。 张毅在张宝林的熏陶下自小勤奋好学，再加上他脑子灵活，不到八岁就已经能把四书五经倒背如流了。到了十岁，家里的藏书他都背了一遍，已经到了无书可读的地步。 一辆马车缓缓从村子里走出来，车上坐着一男一女。男的三十多岁，头上戴着一顶破毡帽，身上的衣服在臂肘和膝盖部位打着几个补丁，虽然破旧却洗的很干净，就连他颌下的胡须也修剪的十分齐整，他就是张宝林。 在张宝林旁边坐着他的妻子张氏。她一手扶住车辕，一手执着马鞭，只要那匹老马走得稍慢一点，她就马上一抖马鞭，“啪”地一声脆响，惊得老马不得不奋力扬蹄。 张毅听到马鞭声响，立刻跳下石碑，脸上的焦躁一扫而空，眉开眼笑地道：“爹，娘，你们怎么这么慢，我都等了快一个时辰了。” 张氏笑道：“刚才正在给你王二叔家的牲口...