&ldo;我对他说，小朋友，你真了不起。

我不知道该说什么，因为我不是那种善于和小孩子打交道的人，不过我挺喜欢奥斯汀的。

他长得虎头虎脑，又有点憨憨的，好像谁都可以和他做朋友，而最令他开心的事就属过生日了。

那个年龄，生日几乎意味着无限的可能啊：一个装满糖果的彩罐，一个倒扣在地板上的玩具盒。

只有当你渐渐长大的时候，你才会发现每一次生日其实都像一个十字转门，它带着你越走越远，越走越深。

突然有一天，生日变得无关可能，而彻底沦为不可避免之事。

&rdo;

&ldo;你碰了他。

&rdo;

&ldo;瞧你说的，好像我把他拉到车里猥亵了一番似的。

明确地说，是他碰了我。

那孩子抓住我的手不停地摇晃，好像我们是非常亲密的生意伙伴似的。

可能那是他爸爸教给他的，怎么样握手才像个男子汉大丈夫。

我就是在他和我握手的时候看到的。

&rdo;

随后米莉安描述了她当时看到的情景：

奥斯汀跑到了马路上，他的运动鞋重重地踏着地面。

他举着手，眼睛望着天，小手指向外伸着、挥舞着，一个劲儿地向前冲。

他在追逐一个薄膜气球。

一辆白色的suv不知道突然从哪里窜了出来。

奥斯汀的鞋被撞掉，身体像个洋娃娃一样翻着跟头飞过柏油路面。

事故发生在米莉安和他见面二十二分钟之后。

保罗静静地坐在那里，他很想说点什么，可搜肠刮肚却发现自己无话可说。

&ldo;真正的夭折，&rdo;米莉安接着说，&ldo;在那之前，我见过许多人的死，其中也包括孩子。

人都终有一死，但是他们……我不知道该用什么词来形容，他们都死得正常。

起码会等到四五十年后。

他们会有自己的生活，尽管并不是所有人的生活都美满幸福，但这是我们每个人都要经历的人生。

可是这个孩子，他死的时候才九岁，而且要死在自己的生日当天。

&rdo;

她猛吸了一口烟。

&ldo;最要命的是，意外将发生在我的眼皮底下。