筱筱教他：“你要学着拒绝啊，就说自己在忙，或者开玩笑让对方付跑腿费，下次肯定就不敢使唤你了。”

“没关系，我本来也没别的事……”

“不是这个问题，你和他们平级，他们没有权力使唤你，不用害怕会得罪他们啊。”

杜小雨讷讷的，表面上答应得好好的，转头被同事一喊，踌躇两下，就又跑腿去了。

筱筱帮他挡回去几次，无奈杜小雨根本不会拒绝人，她不好越俎代庖。

几次下来，只好作罢。

杜小雨对此颇为内疚。

筱筱是好意，可是他连别人的好意都没办法消化，实在是过于废物了。

十八岁以前，杜小雨没想过“废物”

这个词会和自己挂钩。

他是所有老师捧在手心的优等生，乖小孩，“别人家的孩子”

。

不像其他男孩子那样喜欢踢球、捣蛋、早恋，反而爱干净爱看书。

从父母到老师，没有人觉得这样有什么不好。

父母偶尔也会担心，他好像过于沉默寡言了。

随后他们又会这样安慰他：

“我们小雨，将来就当科学家吧，科学家又不用说太多话。”

“能说会道有什么好，那些油嘴滑舌的坏小子，才多大啊就交女朋友，哪像我们小雨，一点都不要人操心。”

“将来当个大学老师也蛮好的，有编制，社会地位又高。”

“小雨喜欢就好啦。”

杜小雨乖乖地听进去，又好像什么都没听懂。

他是很久以后才意识到这一点的——他的大脑，对于这个世界的认知，是有天生缺陷的。

对于很多人来说习以为常的一些概念，他是无法理解的。

或者说，根本没有意识。

他的好成绩，并不是因为智商有多高，而是因为记忆力惊人。

对于一篇完全陌生的文言文课文，他可以用二十分钟就一字不差地背出来。

对于不懂的数学题目，他可以完全不懂公式原理，硬生生把所有步骤背下来，在下一次考试的时候精准地还原出来。

高中时学地理，他对于地图没有任何概念，无法理解等降水量线、等温线是什么东西，却仍然能在考试时拿到满分。

与此同时，他的人际沟通能力一塌糊涂，不会加入话题，不会交朋友，不会拒绝别人，听不懂别人的弦外之音。

如果同事在一起聊天，他可以安静地从头听到尾，一句话都说不出来。

大学之前，这些缺点不算什么，爱说话是会被老师批评的，说明“心思没有用在学习上”

。

大学之后的某一天，杜小雨忽然意识到，自己长成了一个怪物。

一个沉默可怖、格格不入的怪物。

全世界都瞒着他变成了另一个样子，光怪陆离，精彩纷呈。

每个人都脱去了高中时沉闷陈旧的泛黄校服，开始追逐爱情、游戏、旅行、大厂offer。