“家属什么时候到？”

白韶问。

“他们打车过来，说是十五分钟。”

护士答。

“嗯。”

白韶关掉仪器，和护士一块，将老人身上杂七杂八的管子拔掉，留下一具瘦弱干瘪的尸体。

生命，一无所有的来，一无所有的走。

路初阳站在门口，怔愣半晌，讷讷地问：“真的什么都不做吗……”

“是啊。”

白韶说，“这里不是急诊室。”

路初阳坐在门前的长椅上，沉默而呆滞，他不是第一次见到死亡，但没有见过通往死亡的道路如此平静，没有家属撕心裂肺的哭喊，没有医护人员紧张有序的救治，平淡地、理所当然地迈向死亡，像一片干枯的树叶坠落枝杈，一朵浪花融入海洋。

“我一开始也不习惯。”

白韶坐在路初阳身边，“见得多了，就习惯了。

人类和其他动物没有什么不同，生老病死，再入轮回。

只不过人们习惯于庆祝生，畏惧死，仿佛自己能活一万年。”

他的语气中似乎蕴含着某种嘲讽，“人们将永生的希望寄托于染色体。”

他意识到自己偏题，遂停下话语，安静地陪在路初阳身边。

护士关掉告别室的顶灯，留下四角昏暗的夜灯，算是对逝者的尊重。

“老爷子生前叫什么名字？”

路初阳问。

“姓穆，穆明达。”

白韶说，“是个好名字，明世通达，老爷子卖米线起家，一开始走街串巷卖汤米线，后面有钱了就开店铺，一家店铺养活了一双儿女。”

“今年七十八，肝癌。”

白韶说，“在这里住了四个多月。”

“每个人都是一本长篇小说。”

路初阳感叹。

白韶认同地点头，在告别室门口坐了约十五分钟，穆明达老爷子的儿女亲戚浩浩荡荡一大群人跑进来，白韶指向告别室：“老爷子在里面，进去看看吧。”

领头的中年女人刹那红了眼眶，她冲进告别室，片刻，断断续续的哭泣声响起。

白韶示意路初阳跟他离开，给家属们留出哀悼的空间。

回到钱霞的病房，白韶首先看到床头艳丽端方的康乃馨，他问：“钱阿姨，这是您女儿送来的吗？”