第五封信前面两人没再出声，安静开车，不再打扰喻晗探寻已逝伴侣的内心世界。

在很多个喻晗不知道的时刻，贺平秋都在朋友圈里抒发情绪，尽管不会有任何人看见。

【2016年10月:我注意他很久了，但他从不看我。

想成为被他抚摸的那只猫。

】配图是一张二十岁的喻晗在剧组逗流浪猫的照片，角度一看就是偷拍。

【2017年1月:他杀青了，坐高铁回家，我就在他后面，他没有发现。

下高铁后他直奔一家面馆，和老板聊得很开心。

不想看到他对别人笑。

】配图是高铁上戴着耳机听歌，以及正和面馆老板聊天的喻晗，都是偷拍的视角。

如果是刚结婚的时候发现这些，喻晗可能会觉得毛骨悚然，可他现在只觉得有些好笑。

笑不出来的那种好笑。

【2017年1月:第七次走进面馆，终于碰到他了，他认出了我，和我打了招呼。

2017年2月:加上微信了。

2017年2月:他没有找我聊天。

2017年3月:他还是没有找我聊天。

……2017年5月:他竟然让那么多人摸他的身体，不该给他介绍这个角色的。

2017年5月:他的手骨脚踝都很漂亮，适合套上镣铐，拘禁在黑屋里。

】喻晗记得这个角色，是贺平秋早期作品里的一个炮灰角色，当时有场戏是被敌军抓住戴上了镣铐。

那个镣铐是作为导演的贺平秋亲自给他戴的，轻轻一声咔嚓，脚踝就被禁锢起来。

当时他只觉得莫名，但原来贺平秋在心里想这些。

【2017年9月:他妈妈需要一笔巨额手术费，我卑劣地抓住了这次机会。

往后就算得知我的心思，逃离的时候也会考量恩情。

2017年10月:报应来了。

我失去了一条腿，他冒充我爱人签的字。

2017年11月:我们领证了。

他单纯，心软，他认为欠我两条命，做什么都是应该的。

可我很后悔，我不应该说那句“用结婚来报答”

，我会控制不住伤害他，一定会。

2017年11月:他在床上完全没有硬不起来，我知道该停止这样，可我控制不住。

我也知道他完全感受不到愉悦，可就是喜欢他任我摆布的样子。

我大概是有病。

2017年11月:他疼了好几天，是我没控制好。

2017年12月:腿疼。

明明它根本不存在。

2018年3月:吵架了，他问我为什么在家里还要戴假肢因为太丑了，我自己都觉得恶心。

2018年5月:他主动亲我了，我没控制住把他拉进了车里，事后他的脸好红。