雪原、枯树、孤车，天地之大，只容得下黑白。

一辆马车拖出长长的轮迹，行在萧索之中。

赶车的与众不同，别人都是坐着赶车，而他偏蹲着。

既像一位寒江独钓的老翁，又像一只守潭待月的猴子。

他满脸通红，有了三分醉意，手中的长鞭，随着那醉意——晃啊晃。

风就吹着那张脸，饱经风霜的脸，吹白了双鬓，吹皱了额头。

关东的冬天，不能不喝点儿酒，尤其还是东家不花钱的酒。

无名客栈没有七日醉了，这是青姑娘买的土窑烧刀子。

高粱酿的，一线喉，热辣到心里去。

青姑娘买不起车，只能雇车，车上的人要休养，她才用烧刀子讨好了马夫。

阿飞什么都没有喝，但同样很热，不论是身上，还是心上。

她说他的身体还没恢复，不让他喝，他听了。

她让他脱掉那皮衣皮裤，他又听了。

她还说他应该多笑笑，他最近连笑容都多了。

他现在穿的是她给他蓄的新夹袄，不能不暖。

阿飞从来没有这么听话过，而且他一点也没有抗拒。

他是动物，与野兽共同长大的动物，他明白谁是真正对他好。

他从没这么俊过。

他从没这么乖过。

也从没这么暖过。

而且他有点怕她，不仅是她曾给他的醉、生、梦、死，还有那天她给孙白发迁坟。

“你为什么要把他迁走？他喜欢关东烟。”

“就因为他喜欢关东烟，才不该留在这里！”

“为什么？”

“烟对身体没好处，他留在这里会一直抽。”

“你希望他少抽烟？”

“不是我，是我奶奶。”

“她在哪？”

“在平江的另一个坟里。”

“你想把他们合葬？”

“不是我想。”

“那是你奶奶想？”

“不是。”

“你爷爷想？”

她摇了摇头，“也许他们都想。”

“他们说过？”

“不，我猜的！”

“猜的？”

“因为奶奶说，男人不能没有女人管着，而爷爷在奶奶面前从不抽烟。”