梁川一步步往医院的太平间走。

阳光一寸寸往他的身后褪去，只留下淡薄的影。

梁川走向走廊尽头那晦暗的角落里，他推开冰凉的铁门，那用白布掩盖着的躯体，是他在这个世界上少数的几个灵魂的牵挂。

他缓缓地，缓缓地蹲了下来，看着那人形因覆着白布而成了远处渺茫的雪山。

人死了据说可以变成星星，这梁川是不信的，不过他想起了盘古死后化作群山的故事，忽然觉得是有那么些道理。

阳光淡薄了室内的光线，幽幽地，落在梁川的肩头。

他没有掀开白布，他只是缓缓地坐在了地上，干涸的眼眶里，忽然涌出了泪。

梁川在堂叔的帮助下仓促潦草地操办完了老人的丧事。

因为宗族凋零，这一出白事变得格外简单。

梁川给堂叔封了个礼，堂叔一度推辞，最后还是收下了。

“有空过来吃个饭。”

堂叔拿了钱，有些不好意思，“你婶婶……还是很欢迎你来的。”

梁川勉强挤出笑容，“我知道。”

老人的东西并不多，只一床被褥，几身换洗的衣物，一台用了十来年的收音机，还有一只手机。

那是梁川工作后拿第一个月的工资给他买的。

老人用得很珍惜，过了好几年，依旧如新。

梁川忽然觉得这屋子里的东西也没什么好收拾的。

只是掸了掸灰尘，又开了冰箱，里面有昨天吃了一半的饭菜。

一个人居住就是这样，往往掌控不好量，总是做多。

老人有时候一次性做了一天的，甚至两天的菜量，吃不完，就存在冰箱里，慢慢吃。

一个人，是会慢慢消极懈怠下去的。

梁川把已经结了一层油脂的菜端了出来，回到厨房，热了，一个人就着电饭锅里剩下的白米饭，吃了顿简陋的晚餐。

天已经黑了，梁川没有开灯。

面前摆着的空碗，因为外面淡淡的天光而泛出幽暗的光泽。

他没有开灯。

一个人如一尊雕塑似的静默不动。

明天他就要离开了。

这间屋子，连同老人所剩下的稀薄的财产都是他的，可梁川不知道拿这一切该怎么办。

赵升焉的电话就是在这个时候进来的。