病房昏暗无光，月光从拉了一半的窗帘中照进来，照到傅泉怡的病床上，照到项水川的身上。

他一半在阴影里，一半在月光下，看得不够真切。

她半阖着眼睛，偷看他，那半隐于阴影中的他看起来静默又悲情。

他低着头捧着她的手，无声默泣。

他在哭什么。

这是她意识回笼后思考的第一个问题。

他在为她流泪吗？这世上还有为别人流泪的傻瓜吗？他是傻瓜吗？他……她想了一圈，似乎唯一合乎逻辑的解释是他爱她。

他爱她？

她不大相信。

她以为她和项水川的婚姻，始于一场交换。

十岁的傅泉怡在姥姥重病时许下的志愿就是成为医生。

哪怕高考后所有老师都为她用上清北的分去了医大感到惋惜，她也未曾觉得什么。

她似乎很小就明白了甲之蜜糖乙之砒霜的道理，任尔东西南北风，她只在乎她认为对的。

作为那年考上医大的最高分，她得到了很多福利政策，最高金额的奖学金，最大额度的助学贷款，这解决了她上大学的经济问题。

助学贷款解决了她的学费，奖学金解决了她的生活费，上大学起，她没有拿过父母的一分钱。

拿人手短。

不拿她父母的钱，她也不用回那个家，那个本来也没有她位置的家。

十岁回到父母身边后，傅泉怡才知道她的生活发生了翻天覆地的变化。

从姥姥家一人睡一张床，变成了之后长达八年的和妹妹挤一张床，每天习惯的安静看书成了难以企及的奢侈品。

她的每一天都在吵闹声中开始，吵闹声中结束。

起初是小她九岁弟弟的啼哭，她母亲终于在第三胎拼到了儿子，据说怀的时候就找人看了性别，要还是女孩就打了。

后来是爷爷奶奶搬过来后的说教。

六十平，两室一厅，四个大人，三个孩子。

早起上厕所排队，晚上洗漱排队。

要是傅泉怡一不小心抢了个第一，还要被她奶奶骂一晚上，骂她浪费热水。

那年她初三，从姥姥捧在手心里的丫头成了奶奶嘴里的赔钱货。

从这时起傅泉怡开始高考倒计时，每天都计，因为那也是她脱离苦海的倒计时。

起初，一切和傅泉怡计划的差不多，她利用各种假期打工攒的钱也够她零花。

可是随着学业强度越来越大，她没法再抽出时间打工，每年的奖学金也根本不够。

伸手要钱她做不到，当然就算她想，他们估计也不会给。