林雨山迟疑着将拇指按上去，将门把手往下压。

“滴——”

门开了。

她进的是徐孟洲给自己租的那间房子。

开门的一瞬间，屋里空气对流，一阵强烈的冷风吹得她缩了缩脖子。

除了风声，屋里静悄悄的，漆黑一片。

看这样子是没人了。

林雨山放松了几分，抬手去摸墙壁上的开关，把灯打开。

屋子亮了起来。

她坐在玄关凳子上换鞋，走进去。

水电都没断，客厅的陈设也没变过，还是和她离开之前一样。

不过记忆中窗户原本是关起来的，现在打开通风了，空气很干净，闻不到长期封闭的家具散发的气味。

林雨山呆呆地站了一会儿，忽然开始怀念起住在这里的日子。

再回到这里，却手足无措起来。

她漫无目的地在房子里打转。

走到餐厅，绕过胡桃木餐桌，她下意识打开冰箱。

冷藏室里空落落的，架子上只摆着半包饼干，以及一袋从常德带回来已经开封的、姚晴妈妈亲手做的酱板鸭。

那包饼干原是她吃不完了顺手放冰箱的，酱板鸭也是。

林雨山还记得从常德回靖州的那个晚上，徐孟洲来找她，她就把将酱板鸭切好了装盘子里，端出来给他尝。

可辣坏他了。

林雨山自己都没发觉自己在笑。

她眸子闪了闪，摸了下唇角，脑子里全是男人被辣得面色微红、额角冒汗的模样。

他们吃了两块，实在禁不住辣，她就端着盘子放回冷藏室了。

后来……后来她就再也没打开过冰箱。

眼前那包饼干的塑料包装被卷起来，用密封夹夹好。

原本应该在盘子里的酱板鸭，已经被装进一次性密封袋、抽了真空存放在保鲜盒里。

他是什么时候做的这些，她竟然一点都没察觉。

或许他的细心是自然而然的，像空气和水一样无处不在。

林雨山回过神，想到自己今天来这一趟的目的。

她扶着扶手上了二楼，推开主卧门。

房间依旧保持着她离开时的样子，只是那张床被套上了透明的防尘罩。

视线移向床头柜，可上面竟然空空如也。

那个位置原本放着的，是她和徐孟洲在阿勒泰留下来的那张合照。

林雨山慌了，顾不得腿伤未愈，扶着床脚一点点蹲下来，打开床头柜抽屉快速翻找着。

衣柜、书桌、客厅的电视柜，她疯了一样地找。

照片呢？怎么不会不见，到哪里去了……当初徐孟洲给她买的那台相机里，存了好多他们去新疆旅行时拍的照片。

在一次换内存卡时，她将卡遗忘在衣服口袋里一起丢进洗衣机了，她都没来得及在电脑上备份。

内存卡过了水报了废，所有的照片都没法恢复了。

那些定格住的鲜活画面，也一起消失了。

这张合照是她唯一打印出来的一张，特意买了好看的木质相框框起来，平时就摆在床头。