林雨山熟练地拿出身份证递给酒店的前台服务员，前台笑盈盈地接过，和她很熟悉的样子，“今天也是开钟点房吗？”

“嗯。”

林雨山办理完入住手续，刷卡进门后，将房间里的所有灯全部亮起，紧接着打开电视和空调，一气呵成。

她调到常看的那个频道，下午档会播放一些自然类型的纪录片。

林雨山坐在沙发上放松下来，一边啃面包一边看着，空调释放出的暖流将她全身包裹住，相比于宿舍的湿冷安静，明亮嘈杂的钟点房对她更像是短暂而温暖的避风港一样。

她喜欢这种感觉，是安全感。

父亲去世之后，林雨山就已经失去了真正意义上完全属于自己的空间。

从搬到徐孟洲家开始，到现在，她都不曾有过一个可以让自己彻底放松下来的地方。

自己的初高中都是寄宿学校，她几乎没有属于自己的私人空间，哪怕是周末回徐孟洲家，她也有种寄人篱下的不自在感，更何况黄楹也在。

至于父亲留给自己的那套房子，她不是不可以回去住，而是不敢。

老房子里的每一样物件都会勾起回忆，让她被更大的孤独感淹没。

自己的这些想法，她从没对徐孟洲或者其他任何人说过。

林雨山本能地觉得感同身受是很难做到的，对人对己都是同理。

这个小小的钟点房的意义，或许是给了找不到归属感的自己一个暂时的休憩场所吧。

林雨山盯着电视看得入神。

一部纪录片播放完毕，她偏过头看一眼手机上的时间，才发现自己错过了微信新消息提示。

是徐孟洲给自己回消息了。

她从沙发上弹起来，放下手中的面包，迅速划着屏幕，徐孟洲只回了她一条简短的信息：

[我一会儿给你回电话。

]

以往都是互相发文字信息交流，两人心照不宣地很少与对方通话。

经过早上的分别之后，林雨山以为自己又会很长时间听不见徐孟洲的声音了。

她闭上眼，任由重力拉扯自己倒在床上。