今天执行了最后的关闭工作。

供暖、照明、主电脑，等等，所有我未曾盗取，带去斯基亚帕雷利的组件，都关掉了。

我可以将它们一直开着，反正又没人在意。

但是按照原计划，在sol31（本应是地表工作的最后一天）应当关掉栖息舱，并放气，因为nasa不想在mav发射时，旁边还耸立着这么一个充满易燃氧气的大帐篷。

我想，关闭栖息舱，是对阿瑞斯3原始任务的致敬，那个我永远也无法经历的sol31。

在我关掉所有设备之后，栖息舱里极为怪异地安静下来。

这种诡异的静寂无法用言语来描述。

我以前也离开过充满噪声的栖息舱，但我要么在漫游车里，要么穿着eva太空服，它们都会发出自己的噪声。

但现在，一片空寂。

我从来没有意识到火星竟如此寂冷。

它是沙漠的世界，几乎没有大气来传导声音，我可以清楚地听见自己的心跳。

算了，哲学演讲到此结束。

现在我已身在漫游车。

（这是显然的，因为栖息舱的主电脑已永久断线。

）我有两块充满电的电池，各项系统功能完备，前路是45个火星日的行程。

要么斯基亚帕雷利，要么死！

美国国家安全局。

可变比冲磁等离子火箭。

谢尔·希尔弗斯坦在1964年出版的绘本，描述一棵苹果树和一个人一生的故事。

苹果树将自己从果实，到树枝，再到树干，分别在人一生中的不同阶段奉献给他。

当他年老时，则让他坐在残根上休息。

第二十二章

日志：sol458

马沃斯谷！

终于到这儿啦！

这其实压根不算什么大成就，我才行驶了十个火星日，但这是一个很不错的心理里程碑。

到目前为止，漫游车和我这个贫民窟生命维持系统都工作得相当出色。

对这些使用时间已超过设计寿命十倍的设备来说，这已经是最好的结果。

今天是我的第二个产气日（第一个在五个火星日之前）。

在确定这样一个方案时，我认为产气日肯定会无聊到恐怖。

但现在，我天天盼着它来，因为那是我的休息日。

在平常日，我起床，叠卧室，收太阳能电池板，驾驶四小时，铺电池板，展开卧室，检查所有设备（特别是漫游车底盘和车轮）。

要是附近的石头够多，就用摩尔斯码向nasa汇报近况。

在产气日，我起床，打开氧合器。

太阳能电池板前一天已经铺在了外面。

各项工作自动展开，我在漫游车或卧室里放松放松，一整天都可以无所事事。

卧室的空间足够大，我不会感到拥挤，电脑里有大量的劣质电视剧可以重播。

严格说来，我昨天已进入马沃斯谷。