吃罢午饭，下午的时间我都和皮太太一起做劳作，我画了几张外星人的图案，像这样：

109

我的记忆就像一部电影，所以我能清楚地记住一些事，譬如我在这本书所记录的对话，还有人们所穿的服装，以及他们身上的味道，因为我的记忆是有味觉、有声音的。

当有人叫我回忆某件事的时候，我只要像在使用录放机那样，按下&ot;倒带&ot;、&ot;快转&ot;和&ot;停止&ot;就可以了，不过它比较像dvd，因为我不需要每次都倒带才能回忆起很久以前的事。

而且也没有按钮，因为它都储存在我的脑子里。

如果有人问我：&ot;克里斯多弗，告诉我你母亲的长相。

&ot;我就可以倒带到许多不同的场景，说出她在这些场景中的模样。

举个例来说，我可以倒带到一九九二年七月四日，我九岁那一年，那一天是星期六，我们在康瓦尔度假，那天下午我们在一个叫波裴洛的地方的海滩上，母亲穿着一条斜纹粗棉布做的蓝色短裤，和一件浅蓝色的比基尼上身，她在抽一种叫nsulate的香烟，薄荷味的。

她没有游泳，她躺在一条红、紫相间的浴巾上做日光浴，一面在阅读乔杰特&iddot;黑尔所着的《假面舞会》。

做完日光浴后她才下水游泳，还说：&ot;天啊，水好冰。

&ot;又叫我也要下水游泳，但我不喜欢游泳，因为我不喜欢脱掉衣服。

她说我只要卷起裤管在水里走一走就行了，所以我就这样做了。

我站在水中，母亲说：&ot;你看，这不是很舒服吗？&ot;说完，她便往后一倒，消失在水中。

我以为她被鲨鱼吃掉了，便大声尖叫起来，她又从水中站起来，走到我站立的地方，举起右手，五指张开成扇状，说：&ot;来，克里斯多弗，碰碰我的手，来啊，不要叫了，碰碰我的手。

听我说，克里斯多弗，来碰碰我的手。

&ot;过了一会我停止尖叫，举起我的左手，五指张开成扇状，我们的手指和拇指互相接触。

母亲说：&ot;没事，克里斯多弗，没事，康瓦尔这个地方没有鲨鱼。

&ot;我这才放心。

不过四岁以前的事我都不记得了，因为在那以前我记事情的方法有误，所以没有精确地纪录下来。

对于不认识的人，我也是用这种方法来记忆。

我会看他们穿的衣服，或者他们有没有拿拐杖，有没有留奇怪的发型，有没有戴某一种眼镜，或者有没有特别的挥手方式，然后我会搜寻我的记忆，看我以前有没有见过他们。

当我遇到困难而不知道该怎么办时，我也是用这种方式来应对。