但有时你还是会有同样的仇恨。

牛津镇也给过她同样的教训了。

2

黛塔&iddot;沃克对激进运动乃至那些温和得多的募捐活动已完全失去兴趣了。

她住在纽约格林威治村一幢油漆剥落的居民楼里，奥黛塔不知道什么叫筒子楼，而黛塔则不知道什么叫豪华顶层公寓，惟一对这两头的事物都持怀疑态度的则是安德鲁&iddot;费尼，那个私家车司机。

在奥黛塔十四岁那年，他就给奥黛塔的父亲开车了，而那时黛塔&iddot;沃克几乎压根儿不存在。

奥黛塔有时会莫名其妙地不知去向。

这种失踪有时是几个小时，有时是好几天。

去年夏天她失踪了三个星期，安德鲁都打算要报警了，可那天晚上奥黛塔恰恰来电话了，叫他第二天十点左右把车开出来，她打算去购物，电话里如此吩咐。

他嘴唇颤抖不止，大声喊叫着霍姆斯小姐！

你去哪儿了？此前，那几回他也这样问她，对方只是报以迷迷瞪瞪的凝视‐‐真的是迷迷瞪瞪的凝视，他可以肯定‐‐这就是她的回答。

就在这儿啊，她会这样说。

怎么啦，就在这儿嘛，安德鲁‐‐你每天都载我去两三处地方，不是吗？你脑子没发昏吧？然后她就笑了，如果她觉得特别有趣的话（她玩过失踪之后常有这样的感觉），会拧一下自己的脸颊。

&ldo;没问题，霍姆斯小姐，&rdo;他说。

&ldo;十点钟。

&rdo;

她这回令人毛骨悚然的玩失踪长达三个星期，安德鲁放下电话，合上眼，迅速向仁慈的圣母祈祷霍姆斯小姐的平安归来。

随后打电话给霍华德，他们这幢楼的门卫。

&ldo;她什么时候进来的？&rdo;

&ldo;大约二十分钟之前。

&rdo;霍华德说。

&ldo;谁带她回来的？&rdo;

&ldo;我不知道。

你知道是怎么回事。

每次都是不一样的车。

有时他们把车？自在街区外边，我压根都瞅不见他们，不知道她已经回来了，直到听见她按门铃，我朝外头一看，才知道是她。

&rdo;霍华德停了一下，又说：&ldo;她一边脸颊上添了块挺吓人的瘀斑。