“为什么她只招惹你不招惹别人呢？”

“她骂你你就也骂回去好了，为什么要打人呢？”

“妈妈已经很累了，你不要再给我找麻烦了好不好？！

！

！”

在幼年时期被忽视，被冷落被无端斥责，作为母亲发泄悲痛的牺牲品以后，十一岁的徐楸依然尝试过，去爱自己的母亲。

她像世上每一个普通的孩子一样，受了委屈以后，把前因后果告诉唯一的血亲，不求对方帮她讨回公道，只求一句口头上的安慰。

可是没有，一心忙于事业的徐筱早已从当年的悲恸中走出来，却苦恼于女儿的孤僻古怪不合群，忘记了徐楸之所以变成现在这样都源于幼时她未曾善待她——她于是恶狠狠地臭骂了一顿和人起争执后打架的女儿，将她关在房里反省。

徐楸如今回忆起来，还能一点一点清晰地想起那间房子。

徐家的别墅老宅，在城南的富人区。

她的房间在二楼，透过阳台可以看到后花园里的蔷薇和薄荷。

她就蹲坐在角落里，从早到晚，徐筱勒令佣人不许给她开门，整整一天，徐楸连一口水都没喝。

到了夜晚，很黑，很冷。

她没有开灯，就那么睁着眼蜷缩了整整一天一夜。

她把十根手指都啃出了血，咬得不堪入目了，还是没想明白，她到底错在哪儿。

或许她错就错在，她是徐筱的女儿。

事情的最后，徐楸前小半生第一次对着母亲发疯，也是最后一次。

徐筱让佣人开门，看到她的手以后吓坏了，她不让任何人靠近，歇斯底里地摔了周围的一切东西，然后撕心裂肺地冲她的母亲说出了她的回答:

“因为她犯贱，所以她只招惹我；因为她该死，她凭什么欺负我，只有她死了我才能好好去上学，所以我打她。

因为她该死，她该死！

！

！”

因为她犯贱，因为她该死。

就这么简单。

徐楸至此放弃了思考悔过的能力，或者说失去了这个能力。

在这之前，她会在周围的人异样的目光中反思自己是不是哪里做的不够好；会在母亲因抑郁症听信谣言斥骂她克死父亲时难过懊悔；会在周围同学嘲笑她没有爸爸时努力降低存在感以换取他们的善待。

她一直在安静地反省，把所有的错处都揽在自己身上，讨好世人——但她还是什么都没有得到。

同学邻居和佣人依然虚伪地拿着她的身世作茶余饭后的谈资，母亲依然冷眼看她，唯一的朋友前脚送给她一只娃娃，后脚就可以背着她跟其他人分享她的秘密和痛苦。

“……什么呀，我以前最讨厌徐楸了，长得又不漂亮，还古里古怪的，一点也不像她妈妈。

要不是她家生意做的大，我妈非让我跟她玩儿，我才懒得理她。”

——假的，都是假的。

不是为了钱，就是为了耍她玩儿。

徐楸杀了那只布娃娃，也杀了那个愚蠢的、轻易就相信别人会真心对她的自己。