李言风皮糙肉厚，偶尔在这睡上一夜不怎么打紧。

但换成温黎就哪哪都不太行。

床板太硬被子太薄，李言风回了趟家，把厚被子直接抱了过来。

温黎睡得很轻，一丁点声音都会被吵醒。

他哭肿了眼睛，哑着声问李言风今天睡哪。

李言风压根没考虑这个问题，因为照常来说自己应该和温黎睡在一起。

但他明显感觉到了温黎的排斥，干脆从外面拎进来魏伯平时躺着的摇椅，拿了军大衣盖着，暂时凑合。

三四月的天，冬天都还没走干净，这么睡上一夜能活把人冻死。

温黎到底不忍让李言风受冻，抓着被子往床边挪了挪：“一起睡吧。”

李言风也没推辞，把军大衣盖在被子上，挤在了温黎的身边。

暖风扇就在旁边，暖黄色的光亮很足，照得李言风睡意全无。

他朝温黎那边侧过身，还没彻底躺下，却见温黎也同样侧了身子，缩起肩膀背对着他。

李言风动作一顿，随后替他将颈后的缝隙填上被子。

没再说话，分享着一个枕头躺下。

片刻后，温黎的声线混着浓浓的鼻音，像被装进罐子里似的，隔着层厚厚的水膜，听不真切。

“你看到…看到我妈了吗？”

李言风如实回答：“没有。”

温黎浅浅呼了口气，“嗯”

了一声，像只蜗牛一般，往被子里缩了缩。

小床不堪重负，支架连接处发出“吱”

一声磨人耳朵的声响。

“她不在家？”

“应该走了。”

温黎抽了下鼻子，把脸埋得更深。

李言风回去时屋里空空荡荡，他看了眼李拂晓的卧室，床上随意躺着几件衣服，应该是收拾过行李。

李拂晓又走了。

对于这个女人，李言风的感情非常复杂。

他感激这个对方当初的收留，却又在日复一日尖锐的苛待中逐渐磨灭那份最初的善意。

两人在一个屋檐下生活了这么多年，彼此默认着一种相处方法——互不打扰。

就像系在绳子两端的铃铛，各忙各的事情。

李拂晓上她的班，李言风上他的学。

一个月的固定时间，李言风会交给李拂晓一些钱做伙食费，哪怕李拂晓压根做不了几顿饭。

而温黎则是那根把他们系在一起的绳子——他需要李拂晓，也需要李言风。