当潮水涌上年代久远的堤岸，夏天连接了下一个夏天，

你，什么样？

当大雨席卷烈日当头的村落，夏天淹没了下一个夏天，

你，什么样？

跳过绿春悲秋忍冬和来年更加青绿的夏天，

你又出现在我面前。

眉眼低垂。

转身带走一整个城市的雨水，

再转身带回染上颜色的积雪。

麦子拔节。

雷声轰隆地滚过大地。

你泼墨了墙角残缺的预言，于是就渲染出一个没有跌宕的夏天。

来年又来年。

却未曾等到一个破啼的夏至。

终年不至的夏至。

逃过来回往返的寻觅。

他不曾见到她。

她不曾见到他。

谁都不曾见到它。

那个从来未曾来过的夏至。

世界开始大雨滂沱。

潮汛渐次逼近。

还没来得及察觉，天气就已经开始变凉。

起床晨跑的时候，偶尔也会返回寝室多披一件外套再下楼集合。

那些习惯了在吃完早餐之后早自习之前的那半个小时打篮球的男生，偶尔也会觉得只穿一件背心不足以抵挡早晨的寒气——尽管中午的时候依然艳阳高照。

树木依然葱绿。

这些厚重密实的树荫是没有四季的，只是林中的飞鸟和昆虫日渐稀少。

于是整个学校也变得越来越安静。

那些足足聒噪了一整个夏天的蝉鸣终于消失。

光线锉去锐利的角，剩下钝重模糊的光感，微微地烘着人的后背。

再然后。

时间顺着秋天的痕迹漫上脚背，潮水翻涌高涨，所谓的青春就这样又被淹没了一厘米。

飞鸟已经飞走了很长一段时间，学校的香樟与香樟的枝丫间就变得越来越安静，于是落叶掉下来都有了轰隆的声响。

秋天已经很深很深了。