1968年11月4日，7号矿井的主工作面上开始出现了一些可能导致事故发生的蛛丝马迹，可是眼看着全年的任务无法顺利完成，领导和工人都心急如焚，没有人提出停工的要求，大家抱着侥幸的心里继续采掘。

5日下午，陈小三所在的工作面忽然塌方，他和另外三个掘进工人被埋到里面。

事故给升平煤矿带来了很大的负面影响，工人全力以赴进行着营救工作，大家心里都明白，被埋在井下的工人已经没有希望了。

6日早上，张兰收到电报，孤身一人风尘仆仆的来到了唐山，这个朴实的女人跪在矿井边千万次的祈祷，希望丈夫能活下来。

7日下午，当工人把已经被砸得变了形的丈夫抬到井上的时候，她只看了一眼就昏了过去。

9日下午，张兰到西郊火葬场送别了丈夫。

当时，煤矿领导要送她回妹妹家，被她谢绝了，她想清静一下，于是拖着疲惫的身子独自从几公里以外往唐山市区走去。

丈夫的死对张兰是一个致命的打击，短短几天的功夫她的头发变得花白了，以至于这个三十出头的女人看上去足有五十岁。

走在荒凉的街道上，她的心撕裂般的疼痛。

好好的一个人，说没就没了，连个招呼也不打。

上周一凌晨，丈夫上班前还怜惜的为自己掖了掖被子，谁知道那竟然是去世的丈夫留给她的最后一丝温存。

此时此刻，张兰痛悔难当：为什么我没能为丈夫多生几个儿女？他总说要等搬到唐山以后再生，可是我早就知道他非常喜欢孩子啊。

就在这个女人以一种极度自责的心理怀念着丈夫的时候，忽然听到一声猫叫般的哭声。

在光明电影院门前的石柱后面，她惊讶的发现那个被遗弃的婴儿：丈夫显灵了？是他把这个孩子送给了我？

张兰怀着极度忐忑的心情把孩子抱到了妹妹家。

多年以来，妹妹的身体一直不好，本来她要陪姐姐去火葬场，可是被张兰拦住了。

妹妹也是苦命的女人，结婚不久就因病割除了子宫，不能生小孩了，好在妹夫杨育山对她还好。

‐‐妹夫是车工，前几天搬运工件的时候闪了腰，正住院休息，所以张兰只能单独一人去送丈夫。

张兰抱了一个孩子回来，妹妹的眼睛一亮，连忙张罗奶粉奶瓶。

两个女人在忙碌中暂时忘却了不幸。

孩子躺在床上用黑胡椒一样的小眼睛看着两个女人，满足的吐了一串泡泡。

&ldo;姐，这孩子真好，你已经有妞妞了，就把他给了我吧。

&rdo;妹妹忐忑不安的看着姐姐的眼睛。

&ldo;这孩子是你姐夫走的时候怕我孤单，特意给我送来的，要是给了你，我怎么对得起你姐夫？你再要一个吧。

&rdo;张兰虽然有些歉疚，但是却非常坚决的拒绝了妹妹的要求。