迈克尔点点头。

咖啡凉了，他又拽了拽褶皱的衣襬。

“本来，这些事情是卡尔的隐私，我不该多嘴。

不过，”

夏莉踟蹰了一下，“迈克，我的意思是……我告诉你的意思是，无论以前卡尔是不是对你……做过什么你不喜欢的事情，请你原谅他吧。

以及……要是可以的话，你能不能不要……不要再来找他？起码别突然过来。

你看，你一来，他就发烧了。

自然，这不能怪你，但他的情绪不能受刺激。

就让他安安静静的待在屋子里，怎么样？总有一天他会彻底恢复成很久以前的那个卡尔。

到时候如果你还想和他谈谈，那会儿再见面……好吗？”

“好。”

迈克尔吸了吸鼻子，“没问题。”

“谢谢。”

夏莉伸出手，迈克尔握住那只冰凉的小手，轻轻晃了晃。

他应该用点力气以表真诚，可他做不到。

两条腿软绵绵的，他不知道怎么走出了房子，怎么走出了那条街……他沿着伊萨尔河行走，河畔空无一人。

迈克尔找了个地方坐下，对着路灯投在地面的一小块昏黄发呆。

他试图厘清这几年的前因后果，脑中却空空荡荡。

最后，天亮了。

迈克尔买了最早一班回程的车票，在清晨灰色的雾气中踏上了火车。

迈克尔遵守诺言，老老实实地待在小镇。

工作、工作、工作，他用工作填补心灵的空虚。

他保持了去教堂的好习惯，不多的休息时间大部分花在听牧师布道上。

他参加了工人足球俱乐部，学习怎么踢后卫。

队里的青年工人热情地为迈克尔讲解，“——就是，当对方的前锋跑过来的时候，你就拦住他，不让他进球。”

“拦住他，”

迈克尔似懂非懂，“前锋就是进球的那个家伙，对吧？”

“对，前锋的职责是——”

“反正就是别让他们进球，我明白了。”

迈克尔练习了几次，总下意识地用胳膊去挡那个飞来飞去的足球。

“别用手！”

他的队友们尖叫，“这是严重的犯规，会判点球的！”