金丝眼镜装死。

他把眼镜放在床头柜上，注视半晌，但什么也没有说。

夜已经很深了。

眼镜道，“你不睡吗？”

“……还早。”

“喔……”

她继续若无其事，“那我要先睡了。”

他嘴唇翕动，似乎是要说些什么，但话到了嘴边，变了个方向。

“盒子里不黑么？”

“有一点。”

她试探着道，“你愿意把枕头给我睡？”

“可以。”

“我不睡枕头。”

她说。

她想着，要睡的话，当然是睡你。

然而有心无力，一副眼镜干得了什么大事？

——美人在侧，夜色正好，我却只是一副眼镜。

而且很快就要死了。

她退而求其次。

“我要睡掌心。”

他把她从床头柜上拿起来，放进手心里。

人类的手是温暖的，但镜架镜片全都冰凉。

一个是活人，一个是死物。

她在他手心里蹭了蹭，不再说话了。

卧室的灯一直亮着，他一宿不曾合眼。

她没有动静，也许是睡了，也许没有。

窗外，深夜渐浓，一浓再浓，浓到了极致便开始转淡。

夜色淡去，黎明破晓。

东天渐白。

当赤红的太阳如往常一样在看不见的地平线上出现，卧房里并未如往常一样出现个清秀的姑娘。

咔嚓一声，金丝眼镜上现出一道裂痕，镜片上一层水雾，但很快就散了。

他试图去补那道裂痕，但当然是徒劳的。

厨房冰箱里仍装着没吃完的零食，大概，是要一直放到过期了吧。

下午时有人给他打电话，本是要告诉他局里今天有点奇怪，好几个人说起他的时候，脸上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟谁走得近，谁也不记得了。

想问问他，那到底是谁。

手机一直在响，但他一直没有接。

卧室里的灯一直亮着，一直到阳光灼眼的大中午也还是亮着。

-

普普通通的老居民区里，某楼三层，一间卧室。