到了小区门口，这里也变了。

老旧居民区，以前大门成天敞着，谁都可以进，这会儿却添了一扇严实的大铁门，旁边有刷卡的机器，只有业主才能进。

许愿站在外面稍微等了一会儿，然后跟在一个陌生中年女人身后进了门。

小区里砍了一些老树，添了一些新的健身器材，没变的是到处仍有跑来跑去打闹不停的小学生，周末作业一定是一笔未动，但只要春风在脸上一吹，这些小孩子立马就无忧无虑地笑起来。

她往自己家那栋楼走，走得很慢。

没看见爸爸的车。

也许是不在家，他以前周六也很忙。

单元门新换了防盗门。

她在楼底下的花坛边上坐下，假装是随意玩着手机，等了没一会儿，有下楼丢垃圾的人开了门，她便顺势溜了进去。

老楼的楼梯间总是显得有些暗，地上布了些隐隐可见的黑渍，谁也说不清是哪年留下来的痕迹。

她家住三楼。

走到二楼与三楼之间的小平台时，许愿停下脚步，因为没有必要再往上走了。

她家的门是开着的。

门外站了个手里拎着气球的年轻父亲，门边是年轻母亲蹲在地上给儿子穿鞋，小孩子手里拿了个小飞机，嘴里忽高忽低地念着动画片里大英雄的台词。

她不认识这些人。

欢欢喜喜的一家三口走下来的时候，许愿迎上去，问，“请问，以前住在这里的人……”

看上去很好说话的年轻母亲道，“喔，许先生吗，已经搬走了。”

“您知道他搬到哪里去了吗？”

“哎，抱歉啊，这就不知道了。”

女人怀里的孩子在玩飞机，飞机尾巴不小心戳了她的脸，她装作很凶的样子朝儿子露了个鬼脸，小孩子咯咯咯地笑了，手一动，飞机脑袋又不小心撞了他爸爸的手臂，后者颇为夸张地大叫了一声，就像动画片被大英雄击倒里的反派。

真是幸福。

现在的这一家三口是这样，十几年前同样住在这里的另外一家三口也是这样。

许愿垂下眼睛。

“喔……谢谢。”

-

大半天都折腾在公交车上，一上午什么也没做成，还饿。

许愿在附近一家小餐馆里随便吃了些东西，又上了公交车。

这一次，是出城。

白湖公墓。

妈妈葬在那里，她自己也是。

除非清明，陵园总是冷冷清清的，没什么人影子，连山脚下的湖风都像是吹不到山上去。

树影森森，小径曲折，大大小小的墓碑散布各处，有的还干净，有的已经生了草。

许愿进了陵园大门，沿着小径走。

树影斑驳，脚步声声，偶尔看见一两处破损得有凄凉之态的墓，会不自觉地停下来看一看。

在小径某处拐了个弯，绕过一棵小白杨，到了。

一个安静的角落。

眼前是厚重的黑色花岗岩，一座夫妻合葬碑。

很干净，看得出是常有人来，碑前还有一束尚未枯萎的白玫瑰。

许愿走到墓碑前。

碑上，一边写着母亲的名字，贴着她的遗照，另一边贴着黑条，暂时没名字也没照片，因为合葬的人还没有死。