丹尼斯&iddot;福斯特心想，这个男人说话果然分寸拿捏得当，从眼睛里就可看出，他良心上的不安几乎已经达到对肉体造成伤害的程度了。

牧师舔舔嘴唇，依旧将帽子紧紧按在胸前。

&ldo;最神奇的莫过于我们中竟没有一人能认出布魯斯&iddot;兰瑟姆，&rdo;伯克莱先生满怀敬意地深深望了望h，&ldo;但我曾见过您，爵士。

&rdo;

&ldo;哦?&rdo;h语调一扬，&ldo;什么时候?&rdo;

&ldo;说起来那也很不可思议啊，&rdo;牧师答道。

&ldo;为什么?&rdo;

&ldo;那是半个月以前，在艾德布里奇金鸡旅馆的大厅里，您坐在一个角落，用报纸挡着脸，而我们一大群人在一旁讨论着‐‐那同样的话题。

&rdo;

&ldo;你指的是罗杰&iddot;波雷?&rdo;

&ldo;不!不!不!&rdo;

伯克莱先生紧绷双肩，这几个音节像是生生从喉头挤出来的一样。

&ldo;我的意思是，&rdo;他纠正，&ldo;当时我们并没有造谣中伤什么的。

要是没记错的话，齐特林先生说：&lso;报纸上有条消息说布魯斯&iddot;兰瑟姆可能会排一出关于波雷的剧目。

&rso;赫伯特看了看报纸说：&lso;可如果他没有手稿的话不就没法排戏了嘛。

&rso;然后齐特林又说：&lso;唔，都在这儿写着呢，还有照片，你自己看看。

&rso;&rdo;

&ldo;那时我才发现您正借着报纸的掩护偷偷紧盯着我们，&rdo;牧师微微一笑，&ldo;如同步步逼近邓西嫩的勃南森林2―般，于是引起了我的关注。

&ldo;但更不同寻常的是，&rdo;他稍稍有些泄气，&ldo;齐特林的爱好就是研究话剧……&rdo;

&ldo;亲爱的朋友!&rdo;齐特林的眼神朦胧而和蔼，&ldo;亲爱的朋友呀!&rdo;

&ldo;我说得不对么?&rdo;

&ldo;是往昔的舞台啊!&rdo;他叫唤着，&ldo;是那巨人漫步于大地的年代;是在那些舒适狎昵、精心设计、好让演员能聆听观众点评的小剧场出现以前的时光;是弗贝斯&iddot;罗伯森3与马丁&iddot;哈维4的辉煌岁月。

那才是我心向往之的领域。

&rdo;

齐特林掏出手帕擦擦鼻子，而h夹着已经熄灭的雪茄，盯着他看了很长一段时间。

然后h慢慢从写字台上收起那些手稿和包装纸，变戏法般在手中来回翻阅。

另两人紧张兮兮地看着他，屋里的温度似乎又上升了些许。

&ldo;明白了，孩子，&rdo;他对齐特林说，&ldo;看来你异常醉心于撰写剧本啊。

&rdo;

齐特林开怀大笑：&ldo;如果您指的是那本我总随身携带、还经常借给朋友们的小书……&rdo;

&ldo;嗯哼，我正是此意。

&rdo;

&ldo;如果我来编剧，&rdo;齐特林说，&ldo;一定要写成四幕结构的英雄史诗，就像十九世纪丁尼生5为埃尔文创作的名篇那样。

可现在艺术已死，&rdo;齐特林声音有点发紧，&ldo;死了!都死了!死绝了!&rdo;

他的手指在空中摇动，如同在艺术的坟墓旁祭奠一般。

&ldo;死了，&rdo;h说，&ldo;和米尔德里德&iddot;莱昂丝一样都死了。

&rdo;