青年抬起头，望着窗外城市中难得一见的星空，语气平淡，音色温沉。

——那应该是因为已经习惯了吧。

毕竟，穿越本身就意味着一种打断与中止。

“那个教我日语的朋友，曾经给我讲过一个有关他老家民间妖怪的传说。”

栗山阳向的语气微微上扬，“据说，在日本的志怪传说里，有个叫做「神隐」的概念。”

神隐，作为一个土生土长的日本人，松田阵平当然听过类似的传闻。

传说在逢魔时刻、也就是黄昏到来时，如果年幼的孩子还在外面玩耍不回家，就有可能被神明妖怪掳走，就此消失在乡野间。

跳动的皮球噗通滚落至路旁的水沟里，孩童的影子消失在那热烈或黯淡的夕阳下。

松田阵平：“通常父母只是用来吓唬小孩子的故事，让他们不要在太阳下山后在外面乱逛，早点回家。”

“哈哈，如果有机会的话，我会原封不动地把这个评价转告给那个已经二十多岁的家伙。”

栗山阳向笑起来，“不过回到这个故事里，如果那些孩子在几年、几十年、甚至几百年后又出现了呢？”

松田阵平的语气里听不出情绪：“这是个新故事吗，第四个故事？”

“要是当作第四个故事，和前面的剧情也太不连贯了。”

栗山阳向摇摇头，轻笑道，“干脆做是特别放送的番外篇怎么样？”

“如果真的存在「神隐」，如果真的存在那样一群在黄昏时未曾归家而神隐的孩子，当他们在一段时间后再度出现——”

那滚落到水沟里的皮球，再也无法接着当年的计数继续跳动。

几年后，他们已经找不到那颗皮球。

几十年后，连当初熟悉的村子也变了模样。

几百年后——

认知中的社会、血缘上的亲人、熟识的朋友与村人，全部一个接一个地消亡湮灭，再找不到当初的影子。

沧海桑田，不知不觉已换了人间。

「神隐」。

松田阵平无声地咀嚼着这个词汇，当被赋予了时间的重量，轻飘飘的文字也变得重若千钧。

随着这个概念被青年挑明，他曾经一闪而过的念头也有了可以解释的方向。

松田阵平还记得青年那天的话：“这次除了没有吐血，被毒死的感觉和在医院里那回一模一样。”

当时他眼前站着的人已经洗了澡换过衣服，说这句话的重点也在后半段，意在说明或许两次都有组织插手。

现在松田阵平在意的变成了前半部分：也就是说，那次对方是没有吐血的。