俞任不想听，她转身前对卯生道，“麻烦你告诉我妈妈，中饭我就不去吃了。

请她放心，我和你分手了。

白卯生，呵，兔子怪。”

俞任觉得心在一块块冻裂，她想伸手捞起裂断的小块，但来不及抓。

耳朵里空空的，好像有很多声音，车笛喇叭，十一月柏州的寒风，远处工地的起重打桩，似乎还有卯生的喊声，俞任只觉得最后都化成了脑海中的空荡回音。

她朝八中走去，似乎是八中的方向，也可能走岔了。

俞任就一直走，还差点撞上了自行车。

骂声中，俞任的胳膊被人捞住，卯生向别人道歉，将俞任搀住走到步道旁，“俞任，你不要吓我，你怎么了？”

卯生的声音让俞任的头脑从回音中醒来，她看着卯生，绽出笑容，“没事，卯生，你回去吧，我想回学校。”

“我送你。”

卯生不松手。

俞任推开她，“不用的，我认路。”

她很愤怒，很恐慌，很无助。

但她不能丢了在卯生面前的清醒和聪明，“不就是分个手吗？卯生你可以大方地面对，我也可以。”

她真的又认出了自己的位置，这次终于找对了学校的方向撒腿就跑，穿过传达室，俞任稳步走在校园内，穿过张贴了成绩单的榜单栏，奔过大礼堂下的涵洞，直接回了宿舍。

同学们已经吃过午饭在休息，俞任也脱了鞋子轻手轻脚爬上了自己的上铺。

她拉上被子盖住头，企图用睡眠麻痹自己，这样就不会哭得人尽皆知。

一点二十时，同学们陆续离开，最后一个室友小卷毛喊俞任别迟到了。

俞任竟然能用冷静的声音回答她请假了。

她真的睡着了，边哭边睡。

一觉醒来时已经是深夜，寝室里极为安静，只有个别人呼吸声较大。

俞任翻身，下意识地朝脖子摸去，手触到皮肤的瞬间，那种空空如也的感觉又回来了，她缩手，只得睁着眼看天花板。

“俞任，呼吸。”

她告诉自己，随即一声接一声深重地呼吸起来。

“俞任，笑一下。”

她又命令自己，可这次怎么努力也笑不出来。

“俞任，你要怎么办？”

俞任问自己，她也提了分手，但这真的就是一个休止符罢了。

分手之后才是真正离别的到来。

“俞任，那就离开白卯生吧。

你会很好的，你要考大学，你要去外面世界见识更精彩的。”

俞任鼓励自己。

但是未果，俞任说外面是未知的，她只是舍不得已知的卯生。