总是来去匆匆，毫无征兆地出现，又悄无声息地离开。

如果有一天，那人在外面真的消失了，说不定他也不会知道，说不定很久很久很久以后，才会收到那个人的最后一封信。

第一句话告诉他，他死了。

最后结尾再来一句，以上都是骗你的。

让人捉摸不透，还有点气人。

但是。

风祁真的死了。

就在他身边，一点一点没了呼吸。

这些天，他一直有一种错觉，仿佛是他亲眼看到，他小时候的哥哥，死在了他的面前。

那时候还单纯，有些天真，还有些话痨，会因为各种各样的小事跟他计较的天才哥哥。

就在他面前消失了。

往后的种种，那个人都在做一件事。

欺天灭地，挣脱牢笼。

打破既有的规则。

风寂抬手，覆住了自己的双眼，有些不明白，自己都在想什么。

他躺在床上，睁着眼看着天花板。

想了好久，突然想起，他哥以前，好像有一次，真的差点就死了。

伤势过于严重，浑身上下几乎没有一处完好无损的地方，大量失血，有眼睛的人都看得出来，这一次真的要抢救不回来了。

他赶到的时候，他哥正在等他，撑着最后一口气，在等他。

风寂现在依旧描述不出当时的感受，是怎样的感受，就像是被巨石压着胸口，根本说不出话来，他当时死死地盯着他哥的眼睛，只来得及说一句话，“我不准你死。”

一个看上去有些任性的不可能的要求。

他哥张了张嘴，发出一个无声的回应。

好。

一直以来，只要是应了他的，这个人都会做到。

包括那一次。

这个人从来没有对他食过言。

不管是看上去多么没可能的事。

风寂现在回想起，明明那时候感情那么深厚，为什么后来，他会觉得他哥可有可无，甚至就连他哥经常失踪，也觉得是个理所应当的事。

整整一夜，他没合眼。

记忆里一时能想起的片段，只有那么几个。

相比之下，甚至还没有他跟风祁之间的吵吵闹闹要来的多。

……

几天后。