五

作为第一个被逮捕的&ldo;胡风分子&rdo;，牛汉后来琢磨有关部门可能是希望他能揭发胡风。

牛汉解放前与胡风没见过面，解放后胡风帮他编辑出版了第一本诗集《彩色的生活》，才见面、通信。

当时围绕在胡风身边的作家、文学青年很多，牛汉一个月往胡家跑两三回，遇到鲁煤、鲁藜、徐放、绿原、芦甸、严望、谢韬等人，据说还有更亲近的人和胡风另有约会时间。

胡风三十万言书，牛汉没有参与。

牛汉当时希望多谈诗创作得失，少谈政治。

但当时胡风所受的政治压力是周围人都有感知的。

一次聚会，芦甸忿然不平，说：&ldo;胡先生这么有影响的人来北京后这么受冷淡，真让人气愤。

在我心目中，胡先生的形象很伟大，我一生最敬佩的人就是马、恩、列、斯、毛、胡……&rdo;胡风在房间里走来走去，没阻拦，没表态。

牛汉心里不以为然。

几分钟后借故退席了。

这个举动可能有人汇报上去了，所以第一个抓他，希望他揭发。

但牛汉没有揭发谁。

他在审判胡风的大会上为胡风辩护，说胡风的问题只是文艺思想问题，没说完就被人推下去。

那时胡风已被定为&ldo;反革命&rdo;了。

胡风去世前有这样评价：牛汉是个可信赖的人，没有出卖过任何人。

这样的评价，对于从那个政治运动频繁、揭发检举小报告盛行的年代生活过来的人，是很高的褒奖。

细细推研，同时期那些人物没几个担得起。

而牛汉在晚年这样评价胡风：胡风在中国是一个大形象。

在我心目中，半个多世纪来，他的存在，如天地人间的大山、大河、大雷雨、大梦、大诗、大悲剧……一连用了六个&ldo;大&rdo;。

1978年他从萧军处得到胡风在成都的通信地址，就把刚出版的《新文学史料》第二期寄给胡风。

胡风收到后立即回信。

六

牛汉是一个诚挚的人，真诚严肃地生活，无视教条，不苟且，不逃避，不游戏人生。

所谓&ldo;人间正道是沧桑&rdo;，这样的跋涉必定艰苦，但终会得到诚实的生命丰收的果实。

他不吸烟，不饮酒，晚年喜欢吃甜食，吃糖。

他说他一辈子没写过一首甜蜜的诗，不是不想写。

他的生活中甜蜜太少，苦涩太多。

流亡，监禁，受审查，劳动改造……他在干校什么重活都干过。