调查结束，别人都回重庆，周先生兴致高，再往前就是敦煌，他要去看千佛洞。

路上黄沙漫天，男人要随时下车铲沙子。

途中，一位用纱巾蒙着头和脸的摩登女郎带着孩子搭车，讲一口流利的法语，原来是常书鸿夫人，去探望正在那里几间破破烂烂的房子里筹建敦煌艺术研究所的夫君。

到敦煌，画家张大千和考古学家向达也在那里‐‐他们每个人在抗战艰苦环境下，都坚持在做自己的本职工作。

抗战时期，周有光和许许多多中国人一样，不仅吃苦，而且承受国破人离散的惨剧。

抗战八年，周有光和张允和搬家三十六次，可爱的女儿小禾不满六岁，因为生病没有盘尼西林，死在妈妈怀里;儿子一日在外被流弹击中，所幸大难不死。

在周先生夫妇心中，那是怎样一段不堪回首的往事!需要多长的时间、多大的心智去慢慢化解?

抗战胜利后，周先生供职的新华银行，派他去美国、英国开拓业务。

周先生眼界更开阔了，人也阔了。

在美国感受四通八达的铁路，高档车厢里还有浴室;去英国乘豪华游轮，有游泳池，晚宴都要穿礼服，张允和单是旗袍就带了一二十件。

周先生颇为风趣地对金玉良说：&ldo;那时我有那经济条件。

不像你认识我时，都穷趴地了。

&rdo;

一时赴觥筹交错的华宴，一时过&ldo;凭票供应&rdo;的日子;65岁于&ldo;干校&rdo;挑担插秧，98岁在北戴河下海游泳……穷过富过，欢喜过悲痛过，春风得意过也坎坷失意过，这就是一个人的一生，一个人的百年史，您以为老寿星是怎样炼成的?

乘火车去旅行

火车进入文学表达的历史并不长。

瓦特发明蒸汽机，也不是很久远的事嘛。

大文豪托尔斯泰让他心爱的女主人公安娜&iddot;卡列尼娜一出场便是乘火车去哥哥家救&ldo;火&rdo;、结果是在火车站遇见瓦浪斯基，一场高调恋爱惊得社交界绅士名媛瞋目结舌，搞得老公灰头土脸、颜面尽失，而她自己也难有好下场‐‐最终托文豪无奈地让她死在火车站，死于火车车轮之下。

据说那时在俄国，火车和火车站都还是新事物，托文豪是立意要对这新时髦物件描画记录一番，也是为了吸引读者‐‐在那个传媒速度超慢的时代，小说还兼具新闻报道的功用呢，广大俄国人民还没亲眼见到&ldo;火车&rdo;这个东东，那么，在小说中先感觉感觉，不是很好吗?

火车驶进中国，那更是近代以后、清末了。

还是从俄国开来的。

俄国沙皇要修建一条横跨欧亚大陆的铁路线，其中一段经过中国。

为这事，李鸿章出面交涉了不知多少次，最后也没得到什么利益承诺。