直到某天，她不知道是白天或者晚上，砖房屋顶的小天窗被人从外面掀开。

一颗桐县后山长的小桃子，只有拇指大小，从上至下坠下来，轻轻打在她的肩膀上。

起初她听不到那个人说话的声音，耳中全是嗡嗡模糊的一片，眼前也勾勒不出轮廓，恍惚能分辨出一点光影。

他应该是跳上屋顶的，手劲儿很大，准头也好，次次都能轻而易举用桃子碰到她。

她那时对恶意极其敏感，在他那里，明明这么逗弄的动作，却一丝一毫也没能找到黑暗面，他不厌其烦地把桃子扔下来，总共十一个，被她抗拒地胡乱挥开，都滚到床下去。

隔天他又来，还是给她扔桃子，一模一样的十一个，她又丢，丢得多了，有些藏在角落奶奶没发现，就在分分秒秒里飘出清淡香甜，刺激她的感官。

到第七天，或者更久，她精疲力尽地缩在角落，又一次被天窗掉下来的桃子打中，这次刚刚好，掉在她手心里。

她拾起来，能摸到上面的露水，猜测应该是个天气很好的早上，她鬼使神差没扔，放在了嘴边，强迫自己咬下一小口，很久没有感受过的食物清甜覆盖舌尖，她愣了很久，抱住自己大哭，把那口桃子慢慢咽了，也是在那天，她混沌的耳边，隐隐听到了一声笑。

低淡微哑，混在各种燥乱的杂声里，扭曲变调着，却依然让她捕捉到。

他之后每天会来，时间不固定，她还是闷在这间小砖房里，悄悄期盼屋顶天窗被掀开的瞬间，一点希冀成了每个日日夜夜最漫长的等待。

自从她能吃下一点东西，除了桃子，他还会往下扔樱桃小橘子，街角那家便利店最畅销的零食，棒棒糖小饼干，甚至有时候还有地里种的菜，新鲜□□的，简单洗过，带着山里清亮，小黄瓜小番茄什么都有，一次都不差的十一个。

他偶尔会笑她，漫不经心说一句：&ldo;小瞎子又不吃饭。

&rdo;

她还是不能听清楚他的声音，在耳朵里百转千回地被改变，加进无数不真实的噪音，听起来怪异曲折，可她牢牢记着。

小瞎子又不吃饭。

听起来很烦。

再烦就不来了。

于是她尝试吃东西，吞下米饭的那个晚上，奶奶抱着她喜极而泣。

她那时已经能看见一些光影，努力抬头辨认过他的轮廓，他总是逆光，模糊看出骨架修长，五官却像隔在天边，她再怎么努力恢复，也触碰不到。

他有时候躺在屋顶上，会哼一首没听过的歌，应该是很好听的调子，虽然在她听来只是忽高忽低的乱音，她拼命克服障碍，想早一点恢复视觉和听觉，认真看看他的脸，张开口跟他搭上一句话。

这句话她在心里想过无数次，曲曲折折流过少女所有的骨头和血管，但等她真的熬到那一天，能看见那扇小小的天窗究竟长什么样子的时候，他却再也没来过。

那扇窗彻底被关闭，再也没有从天而降的十一颗小桃子，他被迫变调的歌声哪怕她拼尽全力，都不能够复原，她也永远没有机会光明正大跟他对视，说出那句辗转反侧了无数个失眠夜晚的话。