张芳拿出带来的土特产，瓜子、松子什么的给李胜明吃。

几个人说着聊着，就谈到了陈平。

张芳告诉俩人，陈平回去后，得到了山镇政府的照顾，被安排在公园里，负责收门票，活很轻闲，很适合陈平。

张芳还说：民政部门已和医院联系好了，正准备给陈平装假肢。

俩人听了陈平的消息也很高兴。

李胜明抱怨地说：这小子回去了，也不来个信。

张芳就说：他可忙了，回到山镇后，小学、中学都请他做报告。

陈平都快成了名人了。

田壮和李胜明就笑一笑，为陈平高兴。

几个人说着话，就到了晚上。

李胜明感觉到田壮在为张芳住宿发愁，机关里有招待所，住在那里，又远又不方便。

李胜明就说：张芳你住我那儿，我随便找个床铺住一阵子，三年多没见了，咱们说话也方便。

田壮想了想说：行，就怕指导员不同意。

李胜明说：我去找指导员去说。

说完便走了出去，不一会，就回来了。

他冲两个人说：指导员同意啦。

说完便帮张芳收拾东西。

安顿好了张芳之后，李胜明就走了，留下田壮和张芳说话。

李胜明一走，张芳的情绪便低落下来。

半晌她说：给你妈写封信吧。

田壮不说话，低着头。

她又说：你妈身体很不好，前一阵有病还住了医院，医生说，她肚子里长了个瘤子。

母亲不时地在给田壮来信，但从没提住院的事。

他恨母亲，一封信也没有回过。

田壮听了张芳的话，也吃了一惊，但他嘴上仍说：活该!

张芳的眼泪就流下来了。

她说她常去看望他母亲，她每次去，母亲都眼泪汪汪的，后来张芳知道，每隔一阵子她总要到邮局去询问有没有自己的信。

田壮不给母亲写信，她以为信是压在邮局了。

去了几次之后，她便不再去了，但每逢在邮差到田壮家胡同来送信，母亲总是走出门，她巴望着有自己的信，结果她一次次失望空手而回。

后来听说有当兵的开始回家探亲了，母亲去了火车站几趟，在人流中巴望着。

张芳从提包里拿出件毛背心说：这是你妈让我捎给你的。

他接过来，握在手里。

他又想起了小时候，母亲在灯下糊火柴盒时的情形，他半夜被尿憋醒了，看见母亲仍在灯下忙碌着。

早晨，母亲用帆布口袋，装上那些糊好的火柴盒，牵着他的手，一步步走出胡同。

那时，他觉得母亲是高大的，温暖的，要是人永远长不大该多好哇。

他留恋那懵懂的岁月，可他还是大了。