健一的生物钟很准，常常会在闹钟响前一刻醒来。

今早睁开双眼之前，他似乎一直在做梦。

他隐约记得自己是被这个梦催逼着醒来的。

他调整枕头的位置，再次闭上眼睛，努力回想着刚才的梦。

楼下又有声音传来，这次似乎是妈妈。

紧接着，像要打破这一声响的回音似的，传来&ldo;咣当&rdo;一声‐‐什么东西打碎了。

躺在枕上的健一霎时睁开了眼。

楼下再次传来人声，嗓门很大，听得很清楚。

&ldo;你别管!&rdo;是妈妈在大声叫喊。

健一从床上弹起，没来得及罩上外衣，便赤着脚蹦到走廊，径直跑下楼梯。

几乎在他双脚落到楼下走廊的同时，又是一声响亮的&ldo;咣当&rdo;。

是厨房。

健一愣住了，不知该趁势冲进厨房，还是躺回被窝装睡。

当他在这两种念头间摇摆不定时，厨房里似乎又有东西掉到了地上，还伴随着拖动椅子的声响。

&ldo;幸惠。

&rdo;父亲用呆板的声调喊着。

或许称不上&ldo;喊&rdo;，而仅仅是从嘴里冒出了母亲的名字。

爸爸妈妈在吵架!这简直是前所未闻的怪事。

从小到大，健一从未见父母吵过架，连一点小小的口角也没有过。

像今天这样又闹又摔的场面，在健一看来犹如地球倒转，既虚幻又可笑。

健一硬拖着两腿朝厨房走去。

打开厨房的门，他突然觉得自己只穿睡衣的模样很怪，要是披上外套就好了。

可眼下似乎不是该为这种细节费神的时候。

母亲趴在餐桌上抱头痛哭。

她在睡衣外披了件格纹呢大衣，脚上穿着厚实的粉红色室内软鞋，褪了色的鞋尖处躺着一只打碎的咖啡杯。

餐桌上的调料架也倒翻了好几个，泼出的酱油积成一摊，沾上母亲的右胳膊肘，在呢大衣上留下不断扩散的污渍。

父亲在母亲的斜对面，坐在餐桌边拉开的椅子上。

刚才那声拖动椅子的响声，大概是父亲坐下时发出的。

父亲西装整齐，领带松垮，眼镜稍稍下滑，神情呆滞。

他耷拉着双肩，似乎很累，但应该并非刚下夜班的缘故。

即便是夜班归来，也要和早上出门时一样干净利落，这才符合野田健夫的常态。

他曾经得意地笑谈，有一次下夜班后在车站偶遇熟人，那人以为他正去上班，竟跟他说了声&ldo;您走好&rdo;。

父亲的脚边也滚落着碗碟碎片，其中一块落在他的拖鞋上，保持着微妙的平衡，并未掉落。

两人都未注意到健一。

健一觉得自己仿佛闯入一幕虚幻的哑剧，只有脚底能感到一阵现实的冰凉。

如果自己返身上楼，等待十分钟再下来，这幕叫人看不懂的哑剧是否会谢幕呢?眼前的光景就如后台的排练，根本没打算向观众表演。

若自己视而不见，这一切真会消失无踪吗?正当健一打算悄悄离场时，父亲突然抬头，看到了健一。

野田健夫开口了，吐出几句模糊不清的话。

野田幸惠仍旧趴在餐桌上，大衣肘部的酱油渍继续扩散着。

父亲朝健一招了招手，示意他去起居室。