&ldo;还有明尼苏达州，密执安州不是。

我记得很清楚，我父亲带着我们走了很多地方，他是一名律师，为铁路工作‐‐罗克艾兰运输公司。

&rdo;

&ldo;哦。

&rdo;

&ldo;实际上，他有很多工作，他酗酒。

&rdo;她喝了一口巧克力，&ldo;我妈妈是一个相当有教养的女士，来自富裕的家族，她很艰难，当她的律师丈夫变成了一名……&rdo;

她没有把那个词说出来，但那个字眼已经浮荡在空气中了：酒鬼。

她所能说出口的就是，&ldo;对我们这些孩子来说，他是一个陌生人。

&rdo;

&ldo;你们家里有几个孩子?&rdo;

&ldo;只有我姐姐穆里尔和我。

有一段时期，我们同外祖父外祖母住在一起，他们非常有钱。

我想这对一个孩子来说是相当残酷的，看到了生活中光明的一面，却不得不回到阴暗的一面中去生活。

&rdo;

我点了点头，&ldo;我理解你的意思，我的叔叔是一个有钱人，我爸爸却是一个顽固的共和党分子。

&rdo;

&ldo;啊!我的一个老朋友曾带我参加过共和党的集会。

&rdo;

&ldo;那里是交女朋友的好地方。

&rdo;

&ldo;哦，是吗?山姆已经有了女朋友了，尽管时间不长。

你爸爸并不赞同资本家的生财之道，是不是?&rdo;

我喝着咖啡，&ldo;这是有趣的事情，他是一位温逊谦和的事业有成的小商人，多年来经营着一家激进的书店，在道格拉斯公园。

&rdo;

&ldo;道格拉斯公园，&rdo;她说着，点了一下头，&ldo;我知道它在哪儿。

&rdo;

我含笑看着她，&ldo;那么说，你的确在芝加哥住过?&rdo;

&ldo;住了一年左右，在我十七岁的时候。

我们在芝加哥大学附近有一套带家具的公寓，我在海德帕克高中读书，恨透了那里的老师和那个像监狱一样的地方。

我猜别的姑娘们认为我是一个神秘的家伙。

&rdo;

&ldo;你是吗?&rdo;

&ldo;当然!在年鉴里，她们称我为&lso;穿棕色服装独自行走的女孩&rso;。

&rdo;

&ldo;她们为什么这样称呼你?&rdo;

&ldo;我猜是因为我常穿棕色衣服，而且‐‐&rdo;

&ldo;独自行走。

我明白了。

&rdo;我端着咖啡杯，走到吧台前，又倒了一杯咖啡。