我觉出，半截红对我俩分外亲热，是因有人私下肯跟他这样说话。

他跟哥这&ldo;&rdo;参加过武斗的武器迷，很谈得拢：他使过美军所有枪械，认为卡宾枪最好，汤姆逊最差。

卡宾枪打得准，打得远，汤姆逊打不远不说，枪管还易发烫，精度差。

&ldo;朝鲜那个冷啊，零下40度，好多人手脚都冻成了烂肉。

美国人打仗不惜炮弹，大炮从天亮打到天黑，天黑打到天亮。

飞机贴着树梢飞。

有回守炉石峰高地，五天五夜给养送不上，拿刀削块松树根嚼，就巴茅根样味……不怕，子弹满天啹啹叫哇，说明离你远着哪，莫张它。

若听见跟拍翅膀似的噗噗声呢，就得当心了。

那机枪准着呢！

趴着，等看清放冷枪那狗日的，给他一手榴弹。

&rdo;血与火的壮烈，被他如此轻描淡写。

想起人们说他腰上怕人的伤疤，有回我悄悄问起。

&ldo;&lso;苏制40&rso;火箭筒根本不行，打不进美国坦克。

&rdo;那次战役，前面的战友倒下了，他扛起炸药包冲上去。

以血肉之躯，对拼钢铁战车。

当英雄的光环，被岁月黯淡，属性不明的半截红，在恐&ldo;黑&rdo;人眼里，就跟衣物放染缸，其&ldo;黑&rdo;一边，自然就渐渐向&ldo;红&rdo;一边自然渗染过来，也&ldo;黑&rdo;了。

而今，他跟所有社会动物中垫底的不幸者同样，虽对谁都目光殷勤，但大家却都谨慎地与他保持距离。

有时，我俩也不得不冷淡些。

他似乎也觉出微妙，但并不介意。

曾听见，他在我背后轻叹：一去几千里……儿子养大不容易哟，就坨石头也摸圆了。

当父母是怎舍得的？

我们猪圈边，是他家菜园。

别家菠菜，长成就拔，拔一棵少一棵。

而他，却使着螺蛳壳里做道场的功夫，用小刀从其鲜红的粗根部，带叶的换着方位巧切。

肥嫩的菠菜，常吃常有。

那方韭菜，不知浇啥了，绿得冒油，叶儿都指头宽。

割过三两天又长齐，简直像神话中的聚宝盆。

他择艳阳薅草，赶天阴上肥，令人钦佩地精耕细作。

我们菜园的辣椒开花了，星星点点落一地，却不结椒。

经他指点，去他屋后竹林扫些鸟粪撒上，如今辣椒累累压满枝头。

神了！

昨天，趁暮色，他叫伢偷偷（顾及自己&ldo;半截红&rdo;的特殊身份）端来招待砌楼匠人的&ldo;合渣&rdo;，堆尖一钵。

这是用黄豆磨浆不过滤，加菜末烹制的土家菜。

还细心周到的舀两勺红油辣酱，撒上葱花。

再等不及弄晚饭，我俩就你一勺，我一勺，灶边吃开了。

辣得撅嘴哈气，吃得满颈热汗，好舒服。

哥神往地说，到共产主义了，怕是天天白米饭管够，有合渣，不，跟那麻风女样，天天白豆腐？我笑他格调太低‐‐有肉，&ldo;批修&rdo;材料里，不有&ldo;土豆﹢牛肉﹦共产主义&rdo;？

……

楼下唢呐欢奏，贺喜声伴着欢笑四溢。

楼梯嘎嘎响，好些人也爬上楼来。