一九九四年除夕。 六岁的许小桃盼来了上小学之后的第一个新年。她期末考试考了第一名，今年的新年衣服比往年的漂亮不说，还有一串三层的“红宝石”项链和一对镶着“红宝石”的耳坠子。 每年过年前夕的重要预热节目，就是小女孩们成群结队地去各家看每个人的新年衣服，有看到特别漂亮的还要多去看两次。漂亮衣服的小主人也不怕弄脏弄旧，每次都喜气洋洋笑嘻嘻地把新衣拿出来展示，就像临出嫁的女子展示自己的美丽嫁衣。 妈妈陈玉兰和二姐许明珠还穿着平时的旧衣服，两人坐着小板凳叉着腿，腿间是两个大盆。陈玉兰拧着眉头，眼里是忧愁加愤怒，嘴里絮絮叨叨，双手在搓衣板上奋力搓衣服，“就你爸衣服最不好洗，干活弄得油泥水点儿能给人脏死！哪一回都得洗个五六遍才干净。还爱俊呢，爱穿白衬衫儿，瞅这领子黑的！老费胰子粉了……”说着咳嗽起来。十三岁的许明珠像个忠诚的“部下”，一脸郑重附和着，“嗯，爸衣服是不好洗。”说着接过陈玉兰洗好的衣服过水，隔一会就两人一人一头把大件衣服拧干，许明珠再搭到院子里晾上。 大姐许彩虹十五岁，此时也已穿好新衣，坐在陈玉兰旁边不远处，笑嘻嘻地看母亲和二妹干活，似乎是被热烈地劳动场面感染，许彩虹脸上潮红，眼睛里水汪汪溢满幸福。 爸爸许家栋一早就在灶间忙活，准备年夜饭。蒸锅里是猪肉和羊肉两样丸子，烧火的大锅里熬着大白鲢鱼，地上一个盆里化着冷冻的鱿鱼，青虾和土鸡。煤气炉上是滋啦爆响的油锅，许家栋盛出炸得香喷喷的腰果，许小桃刚伸到盘子边就被烫了手指头，放在嘴里舔舔，过了几秒，用大拇指和食指捏起一个腰果放进嘴里，咀嚼中她感到腰果的香味弥漫全身，仿佛自己也变成了一个大腰果。“介个馋哪！”许家栋笑许小桃。他把平鱼两面裹上淀粉和鸡蛋液，轻轻滑进油锅，噼噼啪啪的炸鱼声和胡同里的鞭炮声融在一起。 每年腊月初，许家栋就买上一箱鞭炮。有时村里人家进一批鞭炮，上门来推销，许家栋就留下一箱。有时已经从塘沽区里市场买回一箱，村里人来推销也要留两挂。许小桃问爸爸买那么多鞭炮干嘛，许家栋说出了正月才算过完年，且得放呢。 腊八会...