我早就料到你会问这个问题了，不过，我也不知道答案。

对作家来说，表达是个很难捉摸的东西。

如果你刻意地想要塑造某种标志性的表达形式，通常是很难成功的。

如果你信马由缰，完全放开，要表达的东西自己就跑到你脑子里来了。

也就是说，什么都不必在意，我手写我心，把自己的写作技巧发挥到最高水平就可以了，在这个过程中词汇选择、语言风格、人物特点、对话、故事、情节等要素会互相碰撞、交融、补充，一部完全属于你的作品便诞生了。

这样的作品即便你不署名，读者也能看出是你的。

说到这本书，不得不说说米莉安。

我和她之间没有任何相似之处，但我有时候总能听到她在我的脑子里踱来踱去，抽着烟，嘴里诅咒着她自己的命运、你的命运、大家的命运，甚至连没有橘子汽水卖的自动售货机也逃不掉她的诅咒。

另外一个明显的部分就是脏话。

很多读者都知道，我是很喜欢用脏话的，而且喜欢用新鲜的脏话。

我对脏话的偏爱是受了我爸爸的影响。

可以说他这方面的影响在我脑子里始终阴魂不散。

主题是始终存在的。

死亡，鸟，脏话，诸如此类的东西。

作家也是人，我们都有各自的小癖好，而且在创作时也会时不时地表现出来。

你已经写了一系列适合青少年阅读的中篇小说，比如shotgungravy，《知更鸟女孩》的风格与青春小说完全不同，你是怎么从一种风格的作品转到另一种风格的?

我猜这恐怕就是作家的天性吧。

就像演员要尝试不同的角色一样，作家也要尽可能多地尝试塑造新的人物。

但至于写作风格，也就是作者的个人风格，这部作品和以往的作品还是有共同之处的。

它们主题相似，人物特征相似，说的都是两个有着惨痛经历的女性主人公，两人所走的路都近乎疯狂。

shotgungravy可以说比《美眉校探》或《神探南茜》更黑暗更扭曲，它的主人公亚特兰大&iddot;伯恩斯是个十七岁的小姑娘，和米莉安非常不同，但她们都与黑暗有着无法回避的关系且都经历了一系列的磨难。

有很长一段时间，我对自己脑子里老是蹦出某些主题和创意的想法感到担心，但随后我就意识到，那只是我性格中的一部分，也是我创作风格的一部分。

只要加以约束，不使其泛滥，那么它对一个锐意探索同一主题的作家来说，兴许并不是坏事。

《知更鸟女孩》采用了一般现在时的时态。

这是你有意为之的，还是这只是你的写作习惯?

是有意为之的，这本书一开始并不是如此。

初稿，甚至在全书已经接近完成的时候，我用的仍是过去时。

但《知更鸟女孩》属于过程式的创作，它带有电影剧本的风格，而剧本通常都是采用的一般现在时。

因为那样显得一目了然，非常直接。

所以我就觉得这本书也需要给读者带来那种感觉。

尤其是米莉安的超能力在情节中需要带有一定的时间性，一般现在时能让读者更有代入感，仿佛与米莉安同呼吸，共命运。

有人说一般现在时更有电影感，我不知道是不是真的，但我的确借鉴了电影剧本的创作手法，而且使情节中的每一个片段动作都突出了这种现时的特点。

一般现在时帮助我营造了更为紧张的气氛。

因为感觉故事正在发生着，一切未成定论，对于这样一个围绕命运展开的故事来说，这似乎非常合适。

你刚才说到过程式的创作，能否解释一下?

是这样的：

《知更鸟女孩》……实际上是我写的第六部小说，但之前的五部全都是垃圾，根本不值一提。

问题是我完成不了，总是写着写着就钻进了死胡同。