九、故乡的传说

其实，我想，绝大多数的人，都是听着故事长大的，并且都会变成讲述故事的。

作家与一般的故事讲述者的区别是把故事写成文。

往往越是贫穷落后的地方故事越。

这些故事一类是妖魔鬼。

一类是奇人奇。

对于作家来说，这是一笔巨大的财富，是故乡最丰厚的馈。

故乡的传说和故事，应该属于文化的范畴，这种非典籍文化，正是民族的独特气质和秉赋的摇篮，也是作家个性形成的重要因。

马尔克斯如果不是从外祖母嘴里听了那么多的传说，绝对写不出他的惊世之作《百年孤独。

《百年孤独》之所以被卡洛斯&iddot;富恩特斯誉为拉丁美洲的圣经，其主要原因是传说是架通历史与文学的桥梁。

我的故乡离蒲松龄的故乡三百里，我们那儿妖魔鬼怪的故事也特别发。

许多故事与《聊斋》中的故事大同小。

我不知道是人们先看了《聊斋》后讲故事，还是先有了这些故事而后有《聊斋。

我宁愿先有了鬼怪妖狐而后有《聊斋。

我想当年蒲留仙在他的家门口大树下摆着茶水请过往行人讲故事时，我的某一位老乡亲曾饮过他的茶水，并为他提供了故事素。

我的小说中直写鬼怪的不多，《糙鞋窨子》里写了一些，《生蹼的祖先》中写了一。

但我必须承认少时听过的鬼怪故事对我产生的深刻影响，它培养了我对大自然的敬畏，它影响了我感受世界的方。

童年的我是被恐怖感紧紧攫住。

我独自一人站在一片高粱地边上时，听到风把高粱叶子吹得飒飒作响，往往周身发冷，头皮发奓，那些挥舞着叶片的高粱，宛若一群张牙舞爪的生灵，对着我扑过来，于是我便怪叫着逃跑。

一条河流，一棵老树，一座坟墓，都能使我感到恐惧，至于究竟怕什么，我自己也解释不清。

但我惧怕的只是故乡的自然景物，别的地方的自然景观无论多么雄伟壮大，也引不起我的敬。

奇人奇事是故乡传统的重要内。

我曾在一篇文章中写过：历史在某种意义上就是一堆传奇故事，越是久远的历史，距离真相越远，距离文学愈。

所以司马迁的《史记》根本不能当做历史来。

历史上的人物、事件在民间口头流传的过程，实际上就是一个传奇化的过。

每一个传说者，为了感染他的听众，都在不自觉地添油加醋，再到后来，麻雀变成了凤凰，野兔变成了麒。

历史是人写的，英雄是人造。

人对现实不满时便怀念过去；人对自己不满时便崇拜祖。

我的小说《红高粱家族》大概也就是这类东。