我之所以能够从这样的悲痛中跳了出来，是因为从1978年开始我就申请回国教书，1979年得到了批准，我就来到了南开。

从那时起，我就把我的感情和精力都投入到回国教书这件事情上了。

三、申请回国教书

1977年，我跟我先生和小女儿一起回国探亲旅游，小慧那时也很兴奋，每天晚上都写一大堆的笔记、日记。

为了回国，她还专门买了一个比较高级的相机，镜头可以伸缩的那种，后来她整理了几大本相册。

这一次回来我跟我先生和女儿还到西安旅游，参观了大雁塔等地，我们在火车上看见有个年轻人拿着一本《唐诗三百首》在读，我高兴得不得了。

后来我们到长城参观时，我买到一本《天安门诗抄》，那时好像还不太公开的样子，陪同我们的导游，我还记得她叫小金，她当然没有对我说不能在大庭广众下公开看这本书，只是对我说：这太阳底下看书伤眼睛，回旅馆再看吧。

我当时觉得，中国真的是一个诗歌的民族，尽管经历了那么多的劫难，还是用诗歌来表达自己，周总理去世的那一年清明节，天安门广场写了那么多诗。

在参观各地古迹时，我也常常听到当地的导游，琅琅上口地背诵出古人的佳句名篇。

我看到中国诗歌的传统还在，心里真是说不尽的欢喜，我觉得祖国虽然经受了不少灾害和磨难，但文化的种子仍然潜植在广大人民的心底。

我在沿途旅游中就随口吟写了一些小诗，其中有两首是这样写的：

诗中见惯古长安，万里来游鄠杜间。

弥望川原似相识，千年国土锦江山。

（《纪游绝句十一首》之一）

天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思。

今日我来真自喜，还乡值此中兴时。

（《纪游绝句十一首》之二）

我本来以为，我平生学的这点东西，是没办法报效祖国了。

看到这种形势，我想我还可以回国教书。

动了这个念头以后，回到加拿大，我就开始考虑着申请回祖国教书的事情。

1978年的春天，我给国家教委写了一封信，表示愿意利用假期回国教书。

当我写好了信就要到邮筒去寄。

我们在温哥华的家门前，是一大片茂密的树林。

那一天我是傍晚黄昏的时候出去的，我要走过这一片树林，才能够到马路边的邮筒去投信。

当时落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色亮丽的光影，春天的温哥华到处都是花，马路两边的樱花树正飘舞着缤纷的落英。

这些景色唤起了我对自己年华老去的警惕，也更使我感到了要想回国教书，就应争取早日实现的重要性。

古人说&ldo;一寸光阴一寸金&rdo;，金色的夕阳虽美，终将沉没，似锦的繁花虽美，终将飘零。