1943年与顾随（前坐者）及同班同学在顾家合影，后排右二为叶嘉莹

顾先生和我的诗开端二句是&ldo;倚竹凭教两袖寒，何须月照泪痕干&rdo;。

因为我说&ldo;鸿雁来时露已寒，长林摇落叶声干&rdo;。

&ldo;倚竹&rdo;是用的杜甫的诗，杜甫说&ldo;天寒翠袖薄，日暮倚修竹&rdo;。

&ldo;月照泪痕干&rdo;也是用的杜甫的诗，杜甫说&ldo;何时倚虚幌，双照泪痕乾&rdo;。

顾先生这两句说的是你在寒冷和孤独之中，你就应该忍受寒冷和孤独，你一定要有这种忍耐的力量，所以&ldo;倚竹&rdo;是&ldo;凭教两袖寒&rdo;，任凭你两袖的单寒。

&ldo;何须月照泪痕干&rdo;是说不一定要有什么追求，不需要将来有一个圆满的结果，这是顾先生另外一个精神的境界。

顾先生在这首诗里还写道&ldo;淡扫严妆成自笑，臂弓腰箭与谁看&rdo;。

这两句牵涉到中国儒家传统里的一个持守的问题。

中国古代读书人理想中的&ldo;士&rdo;的心总是要好的、向上的、向善的。

孔子的道理就是叫人怎样提高你自己，怎样完美你自己。

当你具备了这样一种品格，这样一种修养，你是不是希望有一个实践的机会呢？你希望不只是独善其身，还能够兼善天下，希望能够把你所知道的这些好处推广出去。

&ldo;己欲立而立人，己欲达而达人&rdo;，这才是真正儒家的理想。

文天祥临死时说：&ldo;孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。

读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。

&rdo;你所学的就是要完善你自己，要提高自己的品格，而且要把它推广。

你自己要好这还容易，但是你有没有&ldo;己欲达而达人&rdo;的机会呢？这就成了问题了。

这就是中国的传统为什么一向说&ldo;士为知己者死，女为悦己者容&rdo;，总是希望得到一个知道你、欣赏你、任用你的人，让你有实践的机会。

可是孔子也说：&ldo;人不知而不愠，不亦君子乎？&rdo;如果真的没有人知道你、任用你，怎么办呢？顾先生这两句诗其实所涉及的就是这个问题，这是中国传统的旧日的读书人，一个真正读圣贤书有所得的人所面对的问题。

中国的传统多是以美人香草比作美好的品格和高尚的情操，屈原的《离骚》是最典型的。

&ldo;淡扫严妆成自笑&rdo;，顾先生在这里就是把自己比作一个美女，自己修饰自己，没有人欣赏就自笑，自我欣赏。

如果用男子来比，他说&ldo;臂弓腰箭与谁看&rdo;。

《史记》记载&ldo;飞将军&rdo;李广猿臂善射，说他的手臂很长，善于弯弓射箭。

即使你有了像飞将军李广那么好的本领，但是谁看到你的本领了，所以说&ldo;与谁看&rdo;。

顾先生所表现的是一种不被人了解，不被人欣赏的寂寞。

顾先生的诗题是《晚秋杂诗六首用叶子嘉莹韵》，全组诗是这样写的：

倚竹凭教两袖寒，何须月照泪痕干。

碧云西岭非迟暮，黄菊东篱是古欢。

淡扫严妆成自笑，臂弓腰箭与谁看。

琵琶一曲荒江上，好是低眉信手弹。