父亲自&ldo;七七&rdo;事变后，随国民政府从上海南迁大后方，与家中断绝了音信，1941年时已分别了将近四年之久。

母亲心悬牵挂，郁郁成疾。

这一时期生活比较艰苦，家里一个佣人也没有了。

没有了为大家做饭的人，伯父和我们就分开来，伯母就做他们一家的饭，母亲就做我们一家的饭。

到1941年暑假我高中毕业时，几个要好的同学轮流到各家聚会，我有时到同学家吃饭，当然也带同学到家里来吃饭。

那时母亲身体已经很不好了，不能给我们做饭，就让我们到外边去吃。

当时医疗很落后，我们不知道母亲得的是什么病，她觉得腹部有个硬块，常常流鼻血，例假也没有了。

因为伯父是中医，常常给母亲开一些中药吃，但一直也不见好。

母亲的病后来经过医院诊断才知道是子宫瘤，很可能是恶性的。

暑假以后，我考上了辅仁大学。

伯父说母亲的病中医治不好，应该找西医看看，当时天津有一家外国人办的医院，母亲决定到天津去看病。

9月刚刚开学，正好是重阳节。

平日里母亲常常给我们买些点心，这回母亲买了一些重阳花糕放在一个瓷罐子里留给我们吃，就让舅舅陪着她到天津的一家德国医院去开刀做手术。

当时我也要陪着去，母亲说我还小，而且大学刚开学，坚决不让我去。

我万万没有想到，母亲这一去就再也没有回来。

那时因伯父是医生，家里是有电话的。

过了两天，舅舅打电话来说母亲开刀后情况不好。

已经发现不好了，本来应该留在医院里，可是母亲坚决要回来，一定要回家。

舅舅只好连夜陪着母亲坐火车回到北京，住进了一家西医医院。

等通知我赶到医院时，母亲已经去世了。

按照中国传统的习惯，已去世的人不能再运回家里。

母亲的遗体就被运到了北平的嘉兴寺，停灵在那里。

我清楚地记得，母亲棺殓时钉子钉在棺材上的那种声音，从此我和母亲就生死相隔在两个世界了。

母亲离开北平之前还是好好的，虽然久病，但不是卧床不起，怎么就一去不返了！

我悲痛欲绝，写下了《哭母诗八首》：

1941年母亲去世戴孝照

噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。

早知一别成千古，悔不当初伴母行。