周四那天晚上，夏镜待到十点多还没走。

做实验的小屋在走廊尽头，临窗就是两株合欢树，枝丫交错着遮住半个窗户，被路灯映出模糊的影子。

夏镜录完一组数据，听到声响侧头去看，才发现外面刮了不小的风，树叶扑簌簌打在窗上，像凌乱的乐章。

这个时节的晚上，已经有了深秋的面目。

夏镜伸了个懒腰，又用手在脸上揉了揉，盘算着要不先回宿舍，反正明天是周五，是注定要陷在实验室的了。

这时候忽然响起敲门声，声音不大，但在夜里还是吓了他一跳。

而当他走过去打开门时，又一次吓了一跳。

“呃……”

夏镜张了张嘴：“杜老师，你怎么来了？”

“我看见灯亮着。”

杜长闻站在门口，没有要进去的意思：“你怎么还没走？”

“在处理今天的数据——”

夏镜还有后半句“准备走了”

没说出口，也就是这一点间隙里，杜长闻已经说道：“我看看。”

然后就在夏镜不由自主侧身让开的时候，走入了房间。

杜长闻坐在椅子上挪动鼠标，飞快地查看数据，口中问道：“你一个人做实验，没人帮手吗？”

做实验期间琐事太多，大家经常互相帮忙。

其实以夏镜的社交圈而言，实验室这几个人已经算是好友了，他们当然不至于不愿意帮手，可夏镜待人始终有距离感，这种事情，他自己不开口提，连具体时间安排也没说，自然没人主动替他想着。

“我自己也行，就是费时间了点。”

解释了这一句，他就惊讶地睁大了眼睛，话又说得磕磕绊绊起来：“啊，我自己就行……不用……”

杜长闻没看他也没理他。

夏镜只好眼睁睁看着他帮自己处理好了剩余的数据。

“对不起。

下次我还是请人来帮忙。”

杜长闻松开鼠标，侧身面向夏镜：“我没有指责你的意思，人不是一定要合群，只是有些事情可能就只能靠自己了。”

说到这里他露出一点笑意：“当然这个结果也不一定是坏的，至少我帮你处理这个，比他们还是快一点。”

夏镜觉得窗外纷乱的树叶声好像大了起来，让他脑中也纷乱作响。

这栋楼太老了，实验室翻修过还好，小屋一直没动过，到如今散发出某种老建筑特有的清冽气味。

屋里光线昏暗，台式机的屏幕还亮着，发出淡淡的光。

这样静而冷的夜晚里，夏镜再如何坚定地想要抽离，还是不可避免地重拾了当初那些不能言明的心情。

他就也轻笑出声：“嗯。

谢谢。”