母亲说我说得对。

毕竟和莫姜在一个屋里住着，我们之间的距离在慢慢儿缩短。

晚上，我会以&ldo;写作业&rdo;、&ldo;背书&rdo;各种名义晚睡，等着莫姜。

当然不会白等，莫姜进屋见我没睡，先是淡淡一笑，然后打开手里的白手巾，手巾里包着核桃粘、红枣蜂糕、酪干什么的，每天不重样。

在吃面前，我是个意志薄弱的人，深谙有奶便是娘的道理，谁给我好吃的，我就跟谁好，在某种程度上，我觉着莫姜比我母亲更让我亲近。

在我嘎嘣嘎嘣嚼酪干的时候，莫姜就准备她的床铺。

莫姜睡觉前衣裳必叠齐整了搁在椅子上，一双鞋也摆齐了放在床沿下，躺下睡觉不翻身，不打呼噜，不咬牙放屁说梦话，静得像只兔。

莫姜跟我说话从来都是&ldo;您&rdo;、&ldo;您&rdo;的，好像她从来不会用&ldo;你&rdo;，说到我的父母亲，她用的词是&ldo;怹&rdo;。

&ldo;怹&rdo;是&ldo;他&rdo;的尊称，现在的北京人已经没有谁会用这个词了，这个词大概快从字典上消失了，有点儿遗憾。

父亲每月给莫姜5块钱，意味着不是白使唤人家。

莫姜开始不要，说在我们家白吃白住，哪能还拿钱。

父亲让莫姜把钱攒起来，说将来说不定用得着，莫姜诚惶诚恐地接了，然后请双安，以示谢意。

莫姜将那些钱拿回来用手绢包了，也从不见她检点，她对钱物似乎看得不太重。

莫姜的全部家当就是她的紫花小包袱，就搁在枕头旁边，也不避讳我，包袱里除了几件换洗衣裳还有一个袜子板。

我问莫姜怎还带着这个东西，莫姜说是她离开家时她额娘给她的。

她额娘说袜子穿在脚上，虽不显山露水却是件很重要的穿着，女人最丢人的是袜子破了露脚后跟，无论是自己做的布袜子，还是洋线袜子，跑路一多就要破，补袜子用的家什得随时预备着。

莫姜的话有道理，我的袜子一礼拜就破，在学校一提脚，不光是脚后跟，连后脚脖子都露出来了，有时候挺让人尴尬。

莫姜的袜子板有年头了，木头色泽已变得深红发暗，光溜溜的，我很喜爱。

莫姜也没说送给我，只告诉我，有她在，我的袜子永远不会露脚后跟。

莫姜的包袱里还有一个不让我碰的东西，一根梳头用的翠绿扁方。

这种东西我们家有好几根，都是父亲的第一个妻子留下的，我那个没见过面的母亲是旗人，姓瓜尔佳，娘家是内务府的，平日是旗装打扮，梳两把头，穿花盆底鞋，家里有她的相片，很有派头的一个妇人。

扁方是插在头发和缎子板之间的簪子，一指宽，长七八寸，两头是圆的，扁而光滑。

瓜尔佳母亲留下的扁方有木头的、骨头的和银的，还有一根赤金的，被父亲收着，说是等我出门子的时候给我压箱底。

莫姜的扁方着实与众不同，晶莹剔透，温润可爱。

她不让我碰，只能她拿着让我摸，说是万一掉地上就碎了。

我摸着那扁方，心里满是贪婪和嫉妒，故意挑剔说扁方上有几处黑点。

莫姜收了扁方说那是翡翠上的瑕疵，我说有瑕疵的就不是好东西。

莫姜说大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有不好，良工必有不巧；物件和人一样，人尚无完人，更何况是物。

我当时年纪小，对莫姜的话似懂非懂，一向崇尚完美主义的我，到今天才理解&ldo;大羹必有淡味&rdo;的含义，毕竟还不算晚。

后来莫姜离开我们家时，把那个暗红的袜子板给了我，我却一次也没用过。

时代变了，尼龙袜子风靡全球，这种袜子是永远不会磨破，永远用不着袜子板的。

今天，人们又追求棉线袜子了，今天的线袜子没等穿破就扔了，再没有露脚后跟之羞，总想用用莫姜的袜子板，总也用不上。

有个朋友叫雅君，前年在筹建妇女博物馆，连哄带要，用一张捐赠证书换走了我的袜子板，拿去当了展品，展品的说明是&ldo;补袜子用具&rdo;，却不知它背后的故事更精彩。